这一天，吴惠给开昭扣上了那条黄金手链，赶两个孩子去了新家，云时影和开昭的夫夫生活拉开帷幕。

每天，云时影早起自己去上班，他谨记教训，早早地在左手无名指上套上戒指，告诉所有人他已婚的事实。开昭在护工的帮助下起床，每天上午下午各复健一个小时、工作两个小时，午睡一个小时。他的工作除了打理投资，还有写作，因为打字速度太慢，写作这项工作更像是兴趣。到了下午下班时间，开昭会自己驱动电动轮椅，到地铁口去接云时影，两个人一起去父母家里吃晚饭。

地铁口人声嘈杂，开昭通常会停在一个固定的位置，等着云时影摸上来。偶尔，开昭也会使坏，没有停在惯常的位置，而是占住了盲道。云时影没有摸到开昭，没多想，自然转回盲道，打算自己回家。很快，盲杖打到了东西，云时影低着头低声说：“不好意思。”

没有回应，云时影试图绕开障碍，盲杖往前推，感受到的形状不是电动车。云时影正疑惑，有什么碰了一下他的手。云时影马上认了出来：“昭昭。”

开昭笑着：“一下子就认出我了。”

云时影开始收盲杖：“当然。”

这样的日子过了几年，同性婚姻开放，云时影第一时间带开昭去领了结婚证。开昭倒是无所谓：“着什么急？我也跑不了啊。”

云时影却不答应：“我就是要这个形式，就是要这个仪式感，我也不要婚礼，我就要这个证。”

云时影都这样说了，开昭自然满足他。领证这天，开昭专门换了运动轮椅，方便拍照，但是外面复杂的环境中，他就只能靠别人帮忙推轮椅了。护工自然随行，加上工作人员热心帮忙，结婚证还是很顺利地领了回来。

开昭的手拿不起薄薄的证书，云时影把结婚证翻来覆去地摸，最后打开举到开昭面前：“上面写的什么？”

开昭无语：“拿反了。”

终于，吴惠高兴地宣布，他们将要去临省参加婚礼。开昭看向云时影，这双灰蓝色的眸子虽然不美，甚至有些诡异，但它们真实，能映出喜怒哀乐，如今，云时影要再一次失去它们了。

出发前一晚，云时影亲手在自己的双眼中滴入了毛果芸香碱，然后用纸巾包好药瓶，扔进垃圾桶，再给开昭换了纸尿裤，把换下来的纸尿裤压在上面。深夜，云时影进了急诊，接受了手术。

醒来后的的云时影伸出了手，开昭驱动轮椅靠近，把自己的手放了上去。云时影摩挲着开昭的手：“昭昭，我们都很厉害。”

开昭哽咽：“是。”

生活就这么平淡地继续着，没有再起什么波澜。云飞天和吴惠退休以后开着那辆全地形SUV出了门，只在过年的时候回家。反倒是云时影和开昭受身体所限，不方便出远门，周末去江边野餐都算旅行了。

又过了十多年，年纪逐渐大了的云家父母也不再出远门，开始步入中年的开昭和云时影一个负责出谋划策，一个负责跑腿，把这个家经营了起来。开阳一直没有结婚，他大学毕业以后回到石城工作，和两个哥哥住在一起，顺便帮他们处理琐事。后来，云时影和开昭先后送走了父母。再然后，开昭终于被高位截瘫的各种并发症追上。

云时影茫然立在天地之间，眼前是习以为常的一片虚无，他突然不知自己身处何方。突然，一阵冷意从背后升腾而起，云时影顿时觉得呼吸困难。