一周后的同一时间，午后三时一刻，“清心心理咨询诊所”。

阳光的角度与上周别无二致，暖金色的光带精准地铺在浅橡木地板的相同位置，空气里弥漫的薰衣草与檀香气息依旧令人心安，阿尔法波音乐如同永不疲倦的温暖潮汐。一切仿佛被精心校准过的复制粘贴，营造出一种超越时间的、绝对稳定的安全感。

沈墨依旧坐在那张宽大的真皮扶手椅里，穿着熨帖的白大褂，鼻梁上架着一副平光金丝眼镜，恰到好处地柔化了他眼底可能过于锐利的锋芒，更添几分令人信赖的儒雅。他指尖轻轻敲击着扶手，目光看似随意地扫过桌上“裴清”那份仅有一次接触记录的薄薄档案，脑海中却已推演过数种今日会谈的可能走向，以及如何看似不经意地，触及上周沙盘下那个微小的“凸起”以及裴清对此的异常反应。

“叮咚——”

黄铜风铃的脆响准时响起。

沈墨抬眸，唇角扬起那抹无懈可击的、充满专业亲和力的微笑，目光迎向门口。

裴清推门而入。他今天换了一件米白色的羊绒针织衫，搭配浅卡其色的休闲长裤，质地柔软，剪裁合身，愈发衬得他身形清瘦单薄，像是需要被精心呵护的暖房植物。他怀里依旧紧紧抱着那块边缘光滑的旧画板，仿佛那是他与外界之间最后的壁垒。

与上周相比，他脸上的怯懦和不安似乎淡去了一丝，但取而代之的是一种更深的、仿佛努力想要融入却总隔着一层透明薄膜的拘谨。他抬起那双漂亮的琥珀色眼睛，飞快地看了沈墨一眼，嘴角努力牵起一个礼貌的、却依旧带着点僵硬的弧度，轻声说：“沈医生，下午好。”

“下午好，裴清。”沈墨站起身，笑容温和，示意着那片阳光温暖的休息区，“这边请坐。这周感觉怎么样？”他的语气如同闲话家常，不着痕迹地开始建立联系。

裴清依言走到沙发边，依旧是只坐前三分之一，背脊挺直，将画板小心地放在并拢的膝盖上。他低下头，手指无意识地摩挲着画板的皮质护角，声音很轻：“还、还好……谢谢医生关心。”

沈墨在他侧对面坐下，身体微微前倾，是一个专注倾听的姿态。他没有急于切入正题，而是目光温和地落在裴清身上，仿佛在欣赏一件易碎的艺术品。“今天天气很好，来的路上还顺利吗？”他选择从最无关紧要的话题开始，帮助对方放松。

“嗯，哥哥送我来的。”裴清小声回答，依旧没有抬头。

“看来你哥哥很关心你。”沈墨顺着话题，语气带着恰到好处的赞赏，同时观察着裴清的反应。他看到裴清的指尖微微蜷缩了一下，这是一个细微的情绪波动。

“嗯……”裴清的声音更低了，带着一种复杂的、混合着依赖与某种难以言说的情绪。

沈墨没有追问，适时地将话题引向今日的主题。他目光转向茶几上那个已经准备好的沙盘，里面的细沙被抹平，如同初雪后的原野。“上周，我们尝试了用沙盘来表达，虽然时间很短，但我感觉，那似乎是一种让你觉得比较自在的方式？”他的声音带着鼓励。

裴清终于抬起头，目光落在纯净的沙面上，眼中闪过一丝极淡的、类似兴趣的光芒，但很快又被犹豫取代。他看了看沙盘，又飞快地瞟了一眼沈墨，轻轻点了点头。

“那今天，我们继续试试看，好吗？”沈墨拿起那盒微缩模型，递到裴清手边，声音放得极柔，“不需要有任何压力，就像玩游戏一样，随便放点什么，或者只是感受沙子的触感，都可以。”

裴清犹豫了一下，伸出纤细的手指，在模型盒里小心翼翼地拨弄着。他的动作很慢，仿佛每一个选择都耗费着巨大的心力。最终，他拿起了一棵小小的、绿色的树苗模型，又拿起了一个样式简单的小房子，然后是一个背对着的小人模型。

他将这些模型极其缓慢、甚至带着点笨拙地放入沙盘。小树苗被放在沙盘的一角，小房子放在另一角，距离很远。而那个背对着的小人，则被放在了沙盘的中心偏左的位置，孤零零的，面朝着一片空旷。

沈墨静静地观察着，没有发出任何声音打扰。他从裴清的摆放中，读出了强烈的隔离感、孤独感，以及一种“背对”的防御或逃避姿态。这符合一个内心封闭、缺乏安全感的来访者的典型表现。

然而，就在裴清准备将手收回来时，他的指尖似乎无意中再次划过沙盘的底部——就在上周那个让他产生异常反应的区域附近。

这一次，裴清的身体几不可查地僵硬了一下，但反应远没有上周激烈。他只是迅速缩回了手，指尖微微颤抖，目光低垂，长长的睫毛掩盖了眼底一闪而过的、极其锐利的审视光芒——快得如同幻觉。

沈墨将这一切尽收眼底。他没有点破，而是用温和的语气引导：“我注意到，你似乎对沙盘的这一块区域……有些特别的感受？”他轻轻指了指那个大致的方向。

裴清猛地摇头，抱紧了怀里的画板，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“没、没有……”

“没关系，”沈墨立刻安抚道，语气充满理解，“只是我的感觉而已。或许我们可以看看，你摆下的这些模型，它们之间……有什么故事吗？”他巧妙地将焦点从可能引发不安的“沙盘底部”转移到了裴清自己创造的“沙盘画面”上。

裴清似乎松了口气，目光重新落回沙盘。他盯着那个背对着的小人看了很久，久到沈墨几乎以为他不会开口时，他才用极低极低的声音，仿佛自言自语般呢喃：“他……找不到回家的路了……哪里都不安全……”