五十年后的永安城，依旧热闹如昔。

街巷深处的油香与酒气交织，挑担的小贩吆喝着，酒肆门前的小厮扯着嗓子揽客。

晨雾散去，城楼上斑驳的瓦影在阳光下泛着柔光，仿佛岁月从未走远。

告老归家的崔澈，步履微颤地走在聚贤巷的街上。

他的步子不急，鬓发早已花白，背微微驼着，却依旧每日都要亲自来一趟沈家小饭馆。

那场大火之后，所有人都忘了沈家人。

他们好像从未存在过，连名字都从史册与街谈中一并抹去。

就连，在云水苑生活过的痕迹，也消失不见。

唯独崔澈记得，或者说，他逼着自己去记得。

他常常梦见他们，梦见那间饭馆的热气与笑声。

梦醒之后，他一笔一划地写下那些名字：

“沈韶光、沈建设、李凤霞、沈韶杰......”

笔尖忽然一顿。

他想不起来了——那最小的孩子，叫什么来着？

脑海深处传来一阵刺痛。崔澈放下笔，额上沁出细汗。

他害怕。他知道自己正在一点点被遗忘，也在一点点遗忘别人。

他不愿。

于是，他开始修补记忆。

他按照残存的印象，绘出沈家小饭馆的样子。

门口的招财猫、窗下的竹帘、后院的洗碗机......每一处他都反复推敲。

工匠们劝他：“崔少尹，这都好几个月了，何必呢？”

他只是摇头：“她喜欢那样的摆设。别动。”

也许有一天，阿荠会回来。

若她推门进来，看到这一切都还在，心里大概会安心些吧。

房屋一点点竣工。

门口的招牌重新挂起，木牌上“沈家小饭馆”五个字，仍是当初的样子。

桌椅摆设、帘钩、油灯、账簿，一切都按记忆复原。

饭馆从未真正开业，但崔澈每日黄昏必至，点一盏灯，坐在堂中一隅，直到深夜。

街坊最初还议论：“崔少尹疯了吧？修个不营业的饭馆。”

时间久了，也就不再提起。

只有刘常偶尔叹息，劝他：“阿郎，这都是虚的啊。”

崔澈不语，只是目光温和：“那也好。虚的，总好过没有。”

就这样，五十载光阴流逝。

岁月将他磨得通透，也将他心底的执念磨得愈发温柔。

这一日，大雪纷飞。

永安城的屋脊覆上白霜，檐铃轻响。

崔澈坐在小饭馆的后院，手中轻轻摩挲着那把刻着“阿荠”名字的木尺。

阳光透过雪花洒在他手上，细细碎碎。

他忽然恍惚。脑海里的画面重新清晰起来。

阿荠在厨房忙碌，笑着回头喊他“阿晏”；

沈家兄妹在院中打闹；

风吹动门帘，米香扑面。

泪水滑落，他低声呢喃：

“阿荠......抱歉，我好像只能等你到这了。

终究，是没能再见你。”

风起，雪落。

那把木尺从他指间滑落，轻轻坠入雪中。

若我去寻你，可好。

雪白的世界里，一切都安静得像梦。

——

沈氏故居，云水苑。

耳边隐约有声音在呼唤。

“阿荠，阿荠，快醒醒！”

“姑姑，姑姑！”

沈韶光的睫毛轻颤，缓缓睁开眼。

眼前是熟悉的天花板，熟悉的檀木香气，还有父母、哥哥和央央焦急的面孔。

“爸、妈......这是，回来了吗？”她的声音发涩。

“这是云水苑啊，咱沈家的老宅。”沈父皱着眉，声音里藏着急切，“什么‘回来了’，你是不是哪儿不舒服？”

“对啊阿荠，”沈母慌忙握住她的手，“你刚才晕过去了，头还疼吗？”

沈韶光怔怔地看着他们，喉咙发紧。

“林晏呢？”她的声音极轻，却带着几乎要碎裂的颤抖。

沈父一愣，皱眉道：“谁？”

沈母也茫然地望着她，“阿荠，你说谁呀？你认识的人？”

“就是......那天在永安城——”她话音戛然而止，猛地意识到什么。

永安城？他们的表情清清楚楚地告诉她——那三个字，对他们而言，毫无意义。

家人神情焦急，语气温柔而不解。

沈韶杰插嘴道：“你不是说去找人拍宣传视频吗？结果半天没回来，咱找过去就看你倒在地上，可把我们吓坏了。脑袋没摔着吧？”

沈母气急地拍了他一下，“别乱说话！”

央央眼圈都红了，小声说：“姑姑，奶奶已经打电话叫救护车了，很快就到了！”

沈韶光愣愣地环顾四周。

这一切太真实了，周围路过的游客纷纷向他们看来，云水苑的陈设也是现代的风格。

可那段漫长的时光、那座城、那个人......在他们的记忆里，全都被抹去了。

沈韶光的手指轻轻蜷起，指尖冰凉。

她想解释，又忽然明白，这一切根本无法解释。

她低声喃喃：“我们......回来了。”

泪水倏然滑落。

她知道，他们真的回来了。

只是，林晏呢？

那个还留在永安城里的他，该怎么办？

没有了自己，他要怎么过？

情绪汹涌，她再也抑制不住，泪如雨下。

家人慌了，以为她是哪里疼得厉害，忙着又拍背又安慰。

一个月后。

沈家小饭馆重新开业。

招牌上那五个熟悉的字在阳光下闪着温润的光。

店里熙熙攘攘，锅里的油气升腾，香味氤氲。

这次重新开张，多亏了那支宣传视频。

视频里出现的菜式，有好几样是她在永安城时和家人一同研制的。