夜极静。

窗外似有雨，却未落。

林晏在半梦半醒之间，感觉掌心里有一丝温度。

他下意识地收紧手，那触感柔软而微凉。

她的气息就在近处，却仿佛隔着极远的时光。

他不敢呼吸，唯恐一动，便惊散了那点脆弱的温度。

“别走。”

他低声唤，几乎听不见自己的声音。

那是一种极深的悲伤，不是骤然的痛，

而是长久压在心底、终于被梦一点点揭开的苦。

她在他掌心里轻轻颤了一下，似要抽回手。

他却只是更用力地握紧。

“于我而言，”他喃喃着，“这是罔顾伦常，十恶不赦……可我仍不愿放手。”

她轻轻摇头，泪落在他掌心，那一点冰意沿皮肤漫开。

“如果有地狱，那就让我一个人去。”

光在她的脸上一点点退去，像被雾气吞没。空气开始湿润，仿佛有雨声自远处漫来。

画面慢慢褪色。

他再次伸出手，想去抚去她脸上的泪。

指尖刚触到那一点温度，光忽然变了。

昏黄的灯光下，雨打在窗上，溅起细碎的声。

他们相对而坐。

他看着她，声音低沉而克制：

“我不愿做任何人的回忆载体。”

那句话在雨声里被拉得很长。

他看见她的神情轻轻一滞，像被风吹散的火苗——怅然，却努力维持平静。

这一幕，如深埋的记忆被梦重新掀开。

他在梦中几乎痛得无法呼吸。

——

林晏猛然醒来。胸口剧烈起伏。

月光冷冷地落在天花板上。

房间很安静，只听得见钟表轻轻的走时声。

他盯着那片光，过了好一会儿才吐出一口气，低声说：

“......是因为那句话吗。”

他靠在床沿坐了许久，直到晨光一点点褪去夜色的凉意。

周末的早晨，风也懒了几分。

刘铮一觉睡到日上三竿才起。

他翻了个身，迷迷糊糊睁眼，就见林晏已坐在书桌前，桌上摊着几张图纸，铅笔在指尖轻轻转着。

床头柜上放着一个纸袋，包子香从缝隙里溢出。

刘铮伸手拎过来，眼睛一亮：“嘿，还得是我好兄弟。”

他一边撕开袋子一边笑：“真香！梅干菜包子！”

林晏头也不抬，只淡淡地说：“你哪个周末不是睡到日晒三竿才起。”

刘铮笑着挠头，去洗漱。

出来时，他一边吃着包子，一边瞥着林晏那副“专注”的模样。

图纸摊在桌上，笔记散在手边，可那神情——怎么看都像心不在焉。

“说真的，”刘铮咽下一口包子，开口道，“你就打算跟沈小妹这么一直僵着？”

林晏微微一愣，抬头看他。

刘铮摊了摊手，语气半玩笑半认真：“别装了，你手机壁纸我那天看见了。再说了，除了常文，估计没人看不出来。”

林晏低头看了眼手机，叹了口气，没作声。

刘铮又问：“你俩也没吵架吧？怎么突然就躲着不见了？”

林晏沉默了片刻，低声道：“可能是因为那天，我说，我不愿......”

“啊？你说你不愿意？”刘铮被噎了一下，咳了两声，瞪大眼看他。

林晏抬眼，像在寻找措辞，却终究没有解释。

刘铮看着他，叹气道：“人家姑娘哪不好了？你还不愿意？我说呢，这么乐观开朗的姑娘，咋就突然不理你了！”

林晏苦笑，声音低得几乎听不见：“是啊，她这么好，我有什么不愿的呢。”

空气静了一会儿。

铅笔在桌面上无声滚动。

林晏忽然抬手，扶了下额角。

“其实那天我不是那个意思。”他轻声道，“只是，那句话太重了。她一定以为我是在拒绝她。”

他顿了顿，嗓音更低：“我只是怕......怕她被卷进我的记忆里。”

刘铮看着他，神色也缓了几分。

“那你还不去解释？”

林晏垂下眼，望着桌上的图纸，手指在纸角轻敲。

“她说，想给彼此一点时间。”

他笑了一下，苦涩中带着自嘲，“半个月了......也差不多了吧。”

他本想再多说什么，话到嘴边却成了一声叹息。

那些天，每到黄昏，他都会无意间望向巷口；

每次手机震动，他都下意识去看是不是她。

可一次次的空白，却让他愈发确定，这段沉默，比任何拒绝都更让人心慌。

刘铮收了笑意，语气认真起来：“感情这事，拖不得。要想明白，就趁早说清楚。”

想了想，又补了一句：“不过今天不行。郁青约她去逛街，估计没空理你。”

林晏抬眼看他，神色微动。

刘铮撇撇嘴：“她开我车去的。你别多想啊，兔子不吃窝边草，再说郁青早就有对象了。”

林晏轻轻一笑，目光落回图纸。

铅笔在指间转了一圈，落下时敲在纸上，发出极轻的一声。

窗外的光一点点移过桌面。