这天午后，节目组安排自由活动。孟清许在厨房研究新菜式，褚明和李青楷在院子里下棋，谢棠照例在窗边安静看书，方简希则窝在沙发里刷手机，时不时发出低低的笑声。

安言觉得时机正好，便拿着猫咪笔记本和她的手机，溜到了后院竹林的吊椅上。这里隐蔽又安静，是她整理“学术资料”的绝佳场所。

她沉浸在“海棠简语”的世界里，回忆着谢棠为方简希驱蚊时自然的动作，方简希偷偷把最大最红的果子留给谢棠时的小表情，下笔如有神，嘴角挂着无法抑制的慈祥微笑。

啊！今天份的糖分补充完毕！这段关于‘无声守护与直球回应’的辩证关系分析，简直可以拿去发表论文！

然而，乐极生悲。

院子里传来孟清许的呼唤，说是她烤的小饼干出炉了。安言一个激灵，想着赶紧去吃热乎的，顺手把笔记本往吊椅的缝隙里一塞，就欢快地跑向了厨房。

她忘了，那本笔记本里，夹着她刚刚用来记录灵感、写满了“拉丝！”“A上去了！”“磕死我了！”等狂热字眼的便签纸。

品尝完孟清许美味的手工饼干，大家又闲聊了一阵，直到导演组通知半个小时后有集体采访，需要简单准备一下。众人这才散开，各自回房。

安言也回到了自己的房间，直到她想给今天的日记收个尾时，才猛地惊出一身冷汗——她的猫咪笔记本呢？！

心脏瞬间跳到嗓子眼，她冲出房间，几乎是扑向后院的吊椅。

吊椅上空空如也。

完了完了完了！我的命根子！我的学术心血！要是被谁捡到当众念出来，我就可以直接社会性死亡，连夜买站票逃离地球了！

就在她脸色发白，大脑飞速运转思考笔记本可能去向时，李青楷拿着一个眼熟的硬壳本，从男嘉宾宿舍那边走了出来，一脸困惑地大声嚷嚷：“诶？这是谁的本子啊？掉在吊椅那边了。”

安言的心瞬间沉到谷底。

果然，直男的好奇心是无穷的。李青楷一边朝客厅走，一边随手翻开了本子。好死不死，夹在最前面的，就是那张写满了狂热cp粉发言的便签纸。

“‘谢棠老师看方简希的眼神又拉丝了’？”李青楷皱着眉头，用一种充满求知欲的、洪亮的声音念了出来，还带着点疑惑，“‘今天方简希主动帮谢棠老师挽袖子，A爆了！’……A是什么意思？‘啊啊啊磕死我了！’这……这写的是啥啊？”

一瞬间，整个田野小屋仿佛被按下了静音键。

在客厅喝茶的褚明动作顿住，刚从楼上下来的方简希停住了脚步，连在窗边看书的谢棠都抬起了头，目光落在了那个本子和面如死灰的安言身上。

安言感觉自己全身的血液都冲到了头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。她张了张嘴，却发不出任何声音，大脑一片空白，只想立刻找个地缝钻进去。

毁灭吧，赶紧的，累了。生无可恋.jpg。

就在这社死的千钧一发之际，一个温和沉静的声音响起了，带着一丝恰到好处的惊讶和了然。

“哦，那是我的本子吧？”孟清许从厨房走出来，手里还拿着擦手的毛巾，她神态自若地走向李青楷，非常自然地从他手中接过了笔记本，合上，动作流畅没有一丝停顿。

“我正在接了一部跟田园和人际关系有关的新片，记录一些观察到的、比较细腻的互动和情绪，”孟清许面带微笑，语气平和得像在讨论天气，“‘拉丝’嘛，是一种修辞，形容目光交汇时那种粘稠的、难以分割的感觉，表达情感的深度。‘A’大概是指主动、有担当的意思吧。我用词有时候是比较抽象跳跃一点。”

她说着，还无奈又包容地笑了笑，仿佛在说“你们这些不懂艺术的凡人”。