“婚老师”心满意足。

在一个没有任务安排的夜晚，嘉宾们各自活动。钟书昀在露台的椅子上看书，虞归晚则靠在旁边的秋千上，安静地翻阅着摄影画册。

没有交谈，只有晚风、虫鸣和书页翻动的声音。

过了一会儿，虞归晚似乎有些冷，下意识地抱了抱手臂。这个细微的动作被钟书昀眼角的余光捕捉到。她合上书，起身走进屋内，再出来时，手里多了一条薄薄的羊绒披肩，轻轻递给了虞归晚。

虞归晚接过，裹在身上，抬头对钟书昀笑了笑，眼睛弯成了月牙。

夜色渐深，两人依旧没有回屋的意思。虞归晚放下画册，仰头看着城市边缘难得清晰的星空。钟书昀也放下了书，顺着她的目光望去。

“听说设计师是和空间打交道的，”虞归晚忽然轻声说，像是对钟书昀说，又像是自言自语，“但你看，最大的空间，是星空啊。”

钟书昀沉默了片刻，回应道：“嗯，而每一颗星星，都是一个被定格的遥远瞬间。”

露台柔和的灯光勾勒出她们的轮廓，背后是那片浩瀚的、由空间与瞬间共同编织的星河。

这一幕，静谧，美好，无需任何言语赘述。

“钟虞”cp的热度如同滚雪球般越来越大，终于突破了某个临界点，引发了巨大的舆论反噬。

一篇名为《过度解读与情感绑架：当友谊被强行冠上“爱情”的标签》的长文在网络上疯传，文章犀利地批评了当下综艺节目中“万物皆可cp”的怪象，虽未点名，但矛头直指“钟虞”cp和其最著名的“粉头”安言。文章认为，将两位优秀女性之间珍贵的知己之情，强行用暧昧的粉红滤镜解读，是对她们情感的不尊重，也是一种狭隘的体现。

这篇文章如同投入干柴的火把，瞬间点燃了争议。

黑粉和持不同观点的人群起攻之：

【本来就是好朋友，非被那个安言说成是爱情，恶心不恶心？】

【两个直女被硬凑成一对，某些人为了流量脸都不要了！】

【放过美女们吧，她们只是灵魂契合的好朋友而已！】

更让安言感到压力的是，节目组导演亲自找她进行了一次谈话。导演语气委婉，但意思明确：“安言，我们知道你为节目带来了很多热度，非常感谢。但是现在舆论风向有些偏了，是不是可以稍微……收敛一点？更多地关注一下其他感情线的发展？毕竟我们节目的主旨，还是异性恋爱的浪漫邂逅。”

一股无形的压力，从网络蔓延至现实，笼罩在每一个与“钟虞”cp相关的人头上。

面对汹涌的舆论和节目组的施压，安言把自己关在房间里沉默了整整一个下午。

李宣打来电话，语气担忧：“安言，这次风波不小，要不咱们就先避避风头，下次录制别再提那对cp了？”

孟清许打来视频通话，她没有说什么安慰的话，在两人平静的对视了一段时间后，她说：“做你想做的事情就好，我一直在。”

唐婷在微博上不断发着支持安言的话，时刻盯着舆论走向。