临近8点，天色早已黑透，此时的公交车里已没剩几个人。这几站都无人上下车，司机便按着喇叭，一路奔驰。随着车身停靠，轮胎摩擦着地面发出巨响，然后整个车便抖了抖，发出一声叹息。

下车后，借着路口昏黄的路灯，王文文看了一眼表。

路灯似有些倾斜，从下往上看，顶端的灯泡绕着很大一圈黄色的光晕。无数飞蛾在光晕里狂舞，然后拼着全力朝中心的火光飞扑过去。黑色的电线圈密密匝匝缠绕在一起，水泥灯柱上贴满了各色广告。

邓阿婆依旧在路灯下支着小摊，似乎有十几年了，阿婆炸的泡虾味道一直没变，但她的头发已从花灰变成雪白。

王文文忽然就生出想吃的念头来，“来一个，要现炸的。”

阿婆也不抬头看人，不慌不忙将面糊倒到一块薄木板上，放入腌好的瘦肉、葱花、两颗鲜虾，馅被面团包裹，唯独弯弯的虾尾留在外头。

待阿婆将木板上的面糊整个刮到油锅边缘，王文文又道:“拖尾要长点。”

阿婆拿着勺子，将锅里的油往面团上淋，面团便缓缓顺着油锅壁往锅底滑，一路留下又薄又长的尾巴，很快就被热油炸得酥脆。

阿婆不住往上淋油，直到整个面团彻底脱离锅壁，投入翻滚的沸油里。

“要焦脆一点。”王文文又加上一句。

阿婆拿着加长的筷子将油里早已成型的泡虾翻了个身，待从油里捞出来时，那露在外面的两对虾尾壳已和面皮融在一起，变得焦黄。

她吃得很慢，从路口一路往巷子里走。这里约200米的路程都没有路灯，只周边零星几户人家的自建房里，透出些幽幽暗暗的光来。

穿过巷子，一栋栋四层楼的楼房出现在眼前，每栋楼前都是低矮的自行车库。

这是一片老旧小区，原是台市一些国企的集资建房，在80年代也曾风光过一阵，随着国企改革、工人下岗，如今早已没落。

墙体斑驳，外墙的涂料已剥落得七七八八，只能勉强看出以前应该是土黄的颜色，而顽强的苔藓四处攀爬，将剥落处的伤口遮遮掩掩。

如今但凡家里有些钱的都搬了出去，只留下一些老人，剩下的房子要么空置，要么租给外来的打工人员。

拐角处有个水泥封起来的露天垃圾桶，垃圾已经倒满延伸到路面上，王文文将吃完后的尼龙袋卷成一团，丢了过去，不出意外惊起了一群苍蝇，苍蝇忽得散开，发出嗡嗡声响，又渐渐归于平静。她又抬头看了看天色，如果沿着池塘那条路走，可以直接到家。

“妈，我回来了。”

客厅的装修非常陈旧，昏暗的灯光下，罗绮霞抬起头，露出躁动不安的脸。