晨光如同融化的金箔，被篱笆的缝隙细细切割，在简陋的院中筛下跳跃的光斑。空气里浮动着清冽的草露气息和尚未散尽的、昨夜熬煮的药渣余味。

顾策远倚着茅屋粗糙的门框，身体依旧带着重伤初愈的虚弱，但胸口的闷痛和肩头的僵硬已舒缓许多。他的目光越过门槛，落在院中那个静坐的白色身影上。

宋清漪坐在一张低矮的小木凳上，面前铺开一张巨大的、洗得发白的粗麻布。布上堆积着小山般混杂的草药，根须纠缠着枯叶，草籽裹挟着泥土，茎秆横七竖八，如同一场被风雨打乱的绿色盛宴。而她那双异常干净的手，正以一种令人惊叹的流畅在杂乱中穿梭、拨弄、分拣、归拢。指尖如同拥有独立的生命和意志，带着一种近乎冷酷的精准。枯黄卷曲的败叶被轻轻拂开，饱满嫩绿的芽尖被小心拈起，带着泥土的粗壮根须被利落剥离，细小的黑色草籽被仔细筛出……在她那双稳定得不可思议的手下，混乱被驯服，杂乱无章的药材如同被无形的丝线牵引，泾渭分明地落入旁边几个大小不一的竹编簸箕里。

她的动作行云流水，没有一丝多余，没有半分犹豫，仿佛眼前的一切并非杂乱，而是一幅早已了然于胸的清晰图谱。

顾策远看得有些出神，忘记了时间的流逝。直到一只不知天高地厚的灰雀儿扑棱着翅膀落在篱笆上，歪着小脑袋好奇地打量了一会儿，发出一声清脆的“啾”鸣。

他猛地回神，唯恐这突兀的鸟鸣惊扰了院中专注的人。喉间便下意识地、极轻地“咳”了一声，声音短促而克制，像怕惊飞一片羽毛。

院中的白色身影，指尖的动作几不可察地顿了一下。她微微侧首，空茫的眼眸朝着门框的方向“望”了一眼，那动作自然得如同感知到一阵微风的转向。随即，她的视线又落回手中的草药上，指尖继续着那流畅的分拣，仿佛刚才那一瞥，只是确认了风声的来处，而非一个人的存在。

顾策远这才放轻脚步，尽量不发出声音，慢慢走到她身旁另一张同样低矮的木凳上坐下。粗糙的凳面带着晨露的微凉。

“宋姑娘，”他开口，声音放得很低，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎屏息的小心翼翼，“可有…我能帮手的？”目光落在她忙碌的手指和那堆依旧庞大的药材山上。

宋清漪没有立刻回答。她正捻起一根细小的、带着泥土的根茎，上面缠绕着几缕枯死的藤蔓。她的指尖灵巧地一捻一拨，枯藤便簌簌落下，露出里面微带淡黄的根须。她将那根茎放入一个簸箕，才淡淡道：“不必。”声音清清泠泠，像拂过草叶尖的风，不留痕迹。

日头在院中无声地挪移，光影在药材堆上缓缓流转。

自那日起，顾策远每日清晨，总会在她端坐于药材堆前时，静静坐在那张矮凳上。起初只是看着，像一个无声的影子，目光追随着那双在草药王国里如同君王般掌控一切的手。后来，那句“可有我能帮手”的问询，便成了固定不变的开场白。

起初，她的回答总是简洁的“不必”或“不用”，空茫的视线从未离开过手中的活计。

直到一日清晨，她面前摊开的粗麻布上，堆着满满一堆气味极其刺鼻、形貌又颇为相似的深褐色块状根茎。那浓烈的、带着土腥的苦涩气息弥漫开来，连空气都变得有些滞重。顾策远看着她指尖在那堆难辨彼此的东西里快速分拣，再次开口，声音里带着一丝不易察觉的坚持：“宋姑娘，这堆…可需帮手分拣？”

宋清漪的动作未停，指尖拈起一块表皮皲裂、形状扭曲的根块，空茫的眸子对着它，仿佛在“审视”。沉默了片刻，她忽然开口，声音依旧平淡无波：“这是苦参。”她将那块根块递向他手边的位置，断口处呈现出一种不均匀的黄白色，“气味浓烈苦涩，断面黄白者佳。”微凉的指尖不经意间擦过他伸出的掌心，带来一丝细微的电流感。