宋清漪对山下村生活的每一句怀念，对那个熟悉小屋里每一处细节的清晰记忆，都如同黑夜中的萤火，微弱却固执地照亮了顾策远几乎绝望的思路。他紧紧抓住这缕微光。

那场痛哭与嘶吼的风暴过后，顾策远捧着她泪痕未干的脸，眼神里燃烧着一种近乎偏执的坚定光芒，声音却异常沉稳，带着一种令人信服的承诺：

“清漪，给我时间。”他拇指轻轻摩挲着她冰凉的脸颊，“一个月，就一个月。我保证，一切都会不一样。一切都会好起来。”

他深深望进她空洞却依旧盛满痛苦的双眼，语气带着不容置疑的恳求：“但这一个月，你必须答应我，相信我！不要再折磨你自己，好好地…像在山下村那样，等‘顾远’回家，好么？让小翠好好照顾你，吃点东西，晒晒太阳…等我回来。”

宋清漪被他话语中那份破釜沉舟的决心所撼动。那痛苦漩涡的深处，似乎被投入了一颗小小的、名为“期待”的石子。她迟疑着，最终还是轻轻点了点头，像抓住最后一根救命稻草。

接下来的一个月，顾策远变得更加忙碌。他依旧是早出晚归，甚至归得更晚。但宋清漪敏锐地察觉到，他身上沾染的不再是王府书房里墨香和熏香混合的沉闷气味，也不再是议事厅里那种无形的肃杀压力。

取而代之的，是浓烈而新鲜的、属于劳作的味道。

有时，他带着一身清冽的、带着树脂香气的松木锯末味回来，那味道让她恍惚间仿佛置身于山下村老铁匠忙碌的作坊旁。

有时，他身上又沾满了微呛的、干燥的石灰粉末气息，让她想起山下村谁家翻新土屋时的场景。

还有时，是淡淡的桐油味，或是新鲜泥土和青草混合的气息。

宋清漪心中充满了巨大的疑惑。当顾策远又一次带着一身明显的尘土和木屑气息，在深夜轻轻推开静心苑的门时，她忍不住朝着他的方向问道：“你…这些天究竟做什么去了？怎么…像个泥瓦匠似的？”

昏黄的烛光下，顾策远疲惫的脸上却绽开一个明亮的、带着孩子气般满足的笑容。他走到她身边，自然地握住她的手，声音里是压抑不住的兴奋和期待：“对，就是当泥瓦匠去了！就快好了，清漪，你再等等，再等等！”

他的喜悦是那么真实，那份期待也感染了宋清漪。她信守承诺，努力不再让自己枯萎下去。她试着在小翠的搀扶下，在静心苑外的小院子里走一走，感受阳光和微风；她让小翠给她念些医书，指尖习惯性地摩挲着药箱里仅存的药材；她甚至会主动询问小翠今日王府里有什么新鲜事。虽然笑容依旧很少，眼底的灰翳也未曾完全褪去，但那令人窒息的死寂，似乎被一丝微弱的、名为“等待”的生机所取代。

终于，在一个阳光明媚的午后，顾策远没有像往常一样匆匆离去，而是带着一身风尘仆仆却神采飞扬的气息，早早回到了静心苑。

“清漪，”他的声音里带着一种尘埃落定般的轻松和巨大的喜悦，“走，我带你去一个地方！”

宋清漪的心，莫名地加快了跳动。她任由他牵起自己的手，拿起竹杖，被他小心翼翼地引着，走出了静心苑，走出了王府那扇沉重压抑的朱漆大门。

外面是喧闹的市井之声！车轮辘辘，人声鼎沸，小贩的叫卖，孩童的嬉笑…这久违的、充满烟火气的嘈杂，不再是王府里那种令人心慌的死寂或冰冷的规矩，反而让她感到一种奇异的、活着的踏实感。顾策远紧紧护着她，避让着人流，竹杖点在青石板路上的声音清脆而踏实。

走了不知多久，喧嚣的人声渐渐退去，周围变得相对安静。顾策远引着她走上几级台阶，停下脚步。

“我们到了。”他的声音带着一丝不易察觉的紧张和期待。

宋清漪闻到一股混合着新鲜木头、石灰、桐油和泥土的、独属于“新房子”的、生机勃勃的气息。这气息扑面而来，带着一种奇异的熟悉感，却又无比清新。

顾策远推开了门。

一股更浓郁的新房气息涌出，还夹杂着一丝…极其微弱的、被新味道掩盖的、属于某种熟悉药草的陈旧气息？宋清漪的心跳漏了一拍。

就在这时，顾策远突然松开了她的手。

宋清漪瞬间有些慌乱，本能地抓紧了竹杖：“顾远？”

“清漪，”顾策远的声音在她身后响起，带着鼓励的笑意，“现在，你自己走走。”