她转头，看向窗外。

山雾很浓，浓得看不见天，看不见地，看不见远处的山峰。她已经看了二十七年的雾，从少女看到现在，从青涩看到麻木。她以为自己已经习惯了这雾，习惯了这山，习惯了这无处可去的孤寂。

可此刻，温见予问她有没有想过离开，她忽然发现，她想过。

在那些辗转反侧的夜里，在那些被亡魂哭喊声惊醒的凌晨，在那些看见山下村庄炊烟袅袅的黄昏——她想过的。

想过离开，想过下山，想过走进那些炊烟里，成为一个普普通通的人。

可是她不能。

“走不了。”她说，声音很轻，像是在跟自己说。

“为什么？”温见予问。

谢疏泠没有回答。

她不能告诉温见予，她的命绑在这座山上，绑在这盏魂灯上，绑在墟境万千裂痕上。她不能告诉温见予，渡墟人走了，墟境就会裂，墟境裂了，万千亡魂就会涌入人间，那些她渡过的、没渡过的、正在受苦的魂魄，会在一瞬间灰飞烟灭。

她不能说。

因为说了，温见予就会心疼。

而她不想让她心疼。

“山下太吵。”她最终说了这四个字。

温见予看着她，没有追问。

她知道谢疏泠在说谎，但她没有拆穿。她只是站起来，走到窗前，站在谢疏泠身边，和她一起看窗外那片永远散不尽的雾。

“那我多上来陪陪你。”她说，“这样你就不用下山了。”

谢疏泠侧头看她。

温见予也在看她，眼底有光，明亮而温暖，像一盏人间的灯。

那盏灯，比魂灯暖。

谢疏泠收回目光，低下头，继续翻书。

“随你。”她说。

两个字，清清淡淡，像风拂过水面。

但温见予听出了那两个字里藏着的、不易察觉的温柔。

她笑了笑，在心里说：那我以后就天天来了。

又过了半月，山下的形势越发不好了。

温见予每次上山，脸色都比上一次差一些。眼底的黑眼圈越来越重，人越来越瘦，说话的声音也轻了几分。但她从不在谢疏泠面前抱怨，只是讲完山下的事之后，会安静地坐一会儿，靠着竹墙，闭着眼，像是在休息。

谢疏泠看着她，什么都看在眼里，却什么也不说。

她不会说“你太累了”“你该休息了”这种话。因为她知道，这些话没有用。温见予不是不知道累，是不能停。停下来，那些病人就会死。

她懂那种感觉。

就像她不能停下来一样。

一个不能停的人，去劝另一个不能停的人休息，是这世上最虚伪的事。

所以她什么也不说，只是每次温见予来的时候，会多煮一碗粥，多放一把野菜，把粥煮得稠一些、热一些，放在案上，等她自己端。

温见予每次都会喝，喝完擦擦嘴，冲她笑一下，说：“你煮的粥越来越好喝了。”

谢疏泠知道那不是真话。她煮的粥从来都是一个味道，清汤寡水，淡而无味。温见予觉得好喝，不是因为粥好喝，是因为煮粥的人。

她垂下眼，没有揭穿。

那一日，温见予来得比平时晚。

太阳已经偏西了，阳光从竹帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的金线。谢疏泠坐在窗前，手里拿着书，眼睛却不时望向窗外。

雾气还没有散，但比平时薄了一些。透过雾，能隐隐看见山腰的竹林，竹影婆娑，在夕照中泛着金色的光。

她等了很久。

等到金线变成了红线，等到红线变成了灰线，等到竹舍里的光线越来越暗，魂灯的灯火越来越亮。

门外终于响起了脚步声。

比平时沉重，比平时缓慢，像是一个人拖着身子走了很远的路。

谢疏泠放下书，起身走到门口。

门开了。

温见予站在门外，背上的药篓歪歪斜斜，里面只装着几根草药，少得可怜。她的脸上有一道红痕，像是被什么划伤的，血已经干了，结成一条细细的黑线。嘴唇发白，眼底有血丝，整个人像是被什么东西掏空了。

“你怎么了？”谢疏泠问。她的声音还是淡淡的，但如果仔细听，能听出那淡淡的底下，藏着的一丝紧绷。

“没事。”温见予扯了扯嘴角，“路上摔了一跤。”

谢疏泠看着她，没有信。

但她没有追问，只是侧身让她进来。

温见予走进竹舍，把药篓放在地上，走到案前，端起那碗已经凉了的粥，一口气喝完。她喝完，放下碗，抹了抹嘴，忽然笑了。

“今天差点来不了。”她说。

“为什么？”

“村子外面来了一队兵，说是要征医。他们知道我，要抓我去军中。”温见予靠在竹墙上，仰头看着屋顶，“我躲在王婶家的地窖里，躲了一天。等他们走了，我才敢出来。”

谢疏泠的眉头微微蹙了一下，又松开。

“你以后别来了。”她说。

温见予转过头，看着她，眼底有一瞬间的茫然，然后是受伤。

“你说什么？”她问。

“我说，你以后别来了。”谢疏泠重复了一遍，语气平静得像在说一件无关紧要的事，“山路难走，你一个人不安全。”

温见予盯着她看了很久。

她的目光很专注，像是一把刀，要剖开谢疏泠平静的外壳，看看里面到底藏着什么。

“你不是这个意思。”她忽然说。

谢疏泠没有回答。

“你是怕连累我。”温见予的声音很轻，但很笃定，“你觉得那些兵来找我，是因为我经常上山。你觉得山上有什么东西，让他们盯上了我。”

谢疏泠的睫羽颤了一下。

“不是。”她说。

“你就是这个意思。”温见予站起来，走到她面前，仰着脸看她。她比谢疏泠矮了半个头，要仰着才能看清她的眼睛，“谢疏泠，我上山，不是因为你让我来，是我自己想来的。那些兵来找我，也不是因为上山，是因为我会治病。这世道，会治病的人就是会被抓去当军医，和上不上山没有关系。”

谢疏泠看着她的眼睛，那里面没有泪，没有怨，只有一种她从未见过的坚定。

那种坚定，像是山间的石头，水冲不垮，风吹不散。

“你不用赶我走。”温见予说，“你赶我，我也不会走。”

谢疏泠张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。

她转过身，走回案前坐下，拿起书，继续看。

她的手微微发抖，书页在她指尖簌簌地响。

温见予看着她的背影，叹了一口气，走到角落，把那床薄褥子铺好，和衣躺下。

竹舍里安静了很久。

久到温见予以为谢疏泠不会再说一句话，久到她闭上了眼，快要睡着。

然后她听见一个声音，很轻，很轻，像是在梦里。

“你为什么要来？”

她睁开眼。

谢疏泠还坐在案前，背影笔直，像一株不会弯腰的竹。灯焰在她身侧跳动着，将她的影子投在墙上，孤瘦单薄。

温见予看着那道影子，沉默了片刻。

然后她说：“因为这里有一个人，比山下的任何人，都更需要我。”

谢疏泠的背影僵了一瞬。

“她以为自己不需要任何人。”温见予继续说，声音很轻，像是怕惊动什么，“她以为自己一个人也可以过得很好。她以为自己不冷，不饿，不孤单。可她穿的衣裳磨破了也不补，她煮的菜羹连盐都不放，她一个人坐在窗前看书，一看就是一整天，连个说话的人都没有。”

她顿了顿。

“她不承认，可我看见了。”

谢疏泠没有说话。

她的背影依然笔直，可拿书的手，指节泛白。

“谢疏泠。”温见予叫她的名字，声音温软，像三月的风。

“嗯。”

“你不是一个人。”

案头的魂灯忽然跳了一下，青白的火焰骤然拔高，又缓缓回落，像是在替它的主人叹息。

谢疏泠闭上了眼。

她听见自己心底有什么东西裂开了。不是墟境的裂痕，是那道她守了二十七年的墙。墙后面，是她藏了很久的、不敢触碰的、甚至不敢承认的东西。

那个人说，你不是一个人。

她说得那么笃定，那么温柔，像是在说一件天经地义的事。

好像这句话，从天地初开时就已经存在，就等着她来说。

谢疏泠睁开眼，转过头。

温见予已经闭上了眼，呼吸均匀，像是睡着了。她的脸上还带着那道红痕，睫毛微微颤着，不知是梦到了什么。

谢疏泠看着她，看了很久。

然后她轻轻站起来，走到角落，把滑落的薄褥子重新盖在她身上。

她的手触到温见予的肩，温热的，透过薄薄的衣料传过来。

她缩回手，像被烫了一下。

站在黑暗中，听着温见予均匀的呼吸声，听着窗外山风的呜咽声，听着魂灯火焰的燃烧声，她忽然想到了一句话。

那句话，她在很久很久以前读过，读的时候不懂，只觉得句子很美。

现在她懂了。

风烟满夕阳。

不是风，不是烟，不是夕阳。

是她看着那个人的时候，心里升起的那片暖意。

像风，像烟，像将落未落的夕阳。

明明灭灭，暖暖凉凉。

抓不住，也放不下。