但那句话，比任何誓言都重。

“嗯。”温见予弯了弯嘴角，低头继续喝粥。

粥已经凉了，但她觉得，心里很暖。

下午，天又放晴了一些。

谢疏泠带着温见予去了一处她从未去过的地方——竹舍后面的一片谷地，四面环山，中间是一块小小的平地，长满了各种各样的草药。有些是温见予认识的，有些是她从未见过的。

“这里怎么这么多药？”温见予蹲下来，捧起一株开着紫色小花的草药，一脸惊喜。

“师父种的。”谢疏泠说，“她活着的时候，从山下移了很多草药上来，说是万一有朝一日，山下的郎中上来了，不至于空手而归。”

温见予愣了一下，然后笑了。

“你师父一定是个很好的人。”

“嗯。”

“你也很好。”温见予说。

谢疏泠没有接话，转过身，走向谷地深处。她的背影在夕阳下被拉得很长，影子拖在草地上，像一条细细的黑线，将她和这片谷地连在一起。

温见予看着那道影子，忽然站起来，跑了几步，踩上了那条黑线。

“我踩到你的影子了。”她笑着说。

谢疏泠回头，看见她站在自己影子上，笑得像个孩子。阳光落在她脸上，照得她整个人都在发光。

“幼稚。”谢疏泠说。

“你才幼稚。”温见予跑上来，和她并肩，“你天天一个人在这山上，连个踩你影子的人都没有，你说谁幼稚？”

谢疏泠没有回答，但嘴角弯了一下。

这次温见予看见了，看得清清楚楚。

她没说话，只在心里悄悄地记了下来：谢疏泠会笑。虽然只有一点点，虽然只有一瞬，但确实是笑。

她要把这件事记很久很久。

傍晚，她们采够了草药，沿着山间小径往回走。

夕阳将整个巫山染成了金红色，远处的山峰在暮色中变成了黑色的剪影，层层叠叠，像一幅泼墨山水画。山风带着凉意吹过来，竹海簌簌作响，像是在说再见。

温见予走在前面，背着满满一篓草药，步伐轻快。谢疏泠走在后面，手里只拿着一卷书，慢慢地跟着。

“谢姑娘。”温见予忽然停下来，回过头。

“嗯。”

“你有没有想过，如果有一天你不用守在这山上了，你想做什么？”

谢疏泠想了想，说：“不知道。”

“那我替你想。”温见予掰着手指头数，“你可以下山，找个安静的地方，开个药铺。你认那么多草药，又会治病，肯定很多人来找你看病。然后你可以养几只鸡，种几畦菜，每天晒晒太阳，看看书。”

“然后呢？”谢疏泠问。

“然后……”温见予看着她，眼底有光，“然后我每天去看你，给你带好吃的，给你做新衣裳，陪你说话。你要是嫌我烦，我就少去几天；你要是想我了，就让人捎个信，我马上就来。”

谢疏泠站住了。

她看着温见予，看着那双明亮的、认真的、不含半分虚假的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

她活了二十七年，从没有人替她想过以后。

师父没有，祖辈没有，任何人没有。

所有人都告诉她，渡墟人没有以后。只有眼前这个人，认认真真地替她数着，以后可以开药铺、养鸡、种菜、晒太阳、看书，然后每天来看她。

好像她的以后，是一件很重要的事。

“走吧。”谢疏泠低下头，绕过温见予，继续往前走。

她的步子比刚才快了一些，像是在逃避什么。

温见予站在原地，看着她的背影，小声说了一句：“我不是随便说说的。”

风把这句话送到了谢疏泠耳中。

她的步子顿了一下，又继续走了。

夜里，温见予躺在竹舍的角落里，翻来覆去睡不着。

不是因为墟境之声——安神汤果然有用，她喝了之后，那些隐隐约约的呜咽声再也听不见了。她睡不着，是因为脑子里一直在想一件事。

她想留下来。

不是隔几天来一次，是留下来。住在这山上，和谢疏泠一起。白天采药、煮粥、说话，夜里听风、看灯、守着彼此。

她知道这很难。谢疏泠有自己的事要做，那些她不知道的、不能说的、关于亡魂和墟境的事。她也知道自己山下还有病人，还有乡亲，还有那个种了一辈子地、临老却被战争夺去一切的老陈头，还有那个刚学会走路就没了爹的小虎子。

她不能丢下他们。

可她也放不下这座山上的这个人。

这个人太孤了。孤得像一盏灯，在无边的黑暗中亮着，照不到任何人，也被人遗忘。如果没有人陪着她，总有一天，她会燃尽自己，连灰都不剩。

温见予翻了个身，面朝谢疏泠的榻。

谢疏泠还醒着，背对着她，长发散在枕上，像一匹黑色的绸缎。

“谢姑娘。”她轻声喊。

“嗯。”

“你睡过觉吗？”

“睡过。”

“我是说今天。你今天睡过吗？”

沉默。

“没有。”谢疏泠说。

温见予叹了口气，坐起来，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着那道背影。

“你是不是每天晚上都不睡觉？”

“有时睡。”

“有时是多久？”

“墟境安静的时候。”

“墟境什么时候安静？”

“没有亡魂哭的时候。”

温见予沉默了一会儿。她知道，乱世之中，亡魂日日都在增加，墟境永远不会安静。也就是说，谢疏泠几乎每天晚上都不能睡觉。

她忽然觉得心疼。

不是那种淡淡的、风吹过就散的疼，是那种实实在在的、像针扎在胸口上的疼。

“那你白天补觉？”她问。

“有时。”

温见予深吸一口气，压住那股心疼，用尽量轻松的语气说：“行，那以后白天我少说话，让你多睡会儿。”

“不用。”谢疏泠的声音还是那么淡，“你说话，不吵。”

温见予怔了一下。

你说话，不吵。

她不知道这句话在谢疏泠那里意味着什么。她不知道，在谢疏泠二十七年孤寂的岁月里，只有她一个人能让这座山不那么安静。她不知道，在那些没有尽头的夜里，谢疏泠最怕的不是墟境的哭声，而是自己的心跳声——一下，一下，又一下，在无边的寂静中，像是在提醒她：你还活着，可你只有一个人。

温见予不知道这些，但她听出了那句话里的分量。

很轻，很轻，却压得她心口发酸。

“谢姑娘。”她说。

“嗯。”

“我明天不走。”

谢疏泠的背影动了一下。

“山下还有病人。”她说。

“我让王婶帮我看着了。她说她能应付两天。”温见予把下巴从膝盖上抬起来，声音里带着一点笑意，“我想多陪你两天。”

竹舍里安静了很久。

久到温见予以为谢疏泠睡着了——虽然她从不睡觉——然后听见了一个字。

“好。”

温见予笑了。

她躺下去，把薄褥子拉到下巴，闭着眼，听着窗外山风的呜咽，听着魂灯火焰的燃烧声，听着不远处那道背影轻轻的、几乎听不见的呼吸声。

她觉得，这座山，好像没那么冷了。

雨后的巫山，夜格外澄澈。

月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在竹舍的屋顶上，洒在檐下那盏昼夜不灭的魂灯上。两种光交叠在一起，一冷一暖，将这间小小的竹舍照得如梦似幻。

谢疏泠没有睡。她躺在榻上，背对着温见予，眼睛睁着。

她在想一件事。

师父临终前说：“疏泠，渡墟人不可动情。情之一字，是这世上最锋利的东西，能割破墟境，也能割破你自己。”

她当时问：“师父，你动过情吗？”

师父没有回答，只是闭上眼，再也没有睁开。

现在她知道了。

师父没有回答，是因为答案是“动过”。动过，所以知道那有多疼。知道那有多疼，所以不忍心告诉自己的徒弟。

谢疏泠闭上眼，脑海里全是温见予的影子。

她笑起来的样子，她蹲在泉边洗草药的样子，她喝粥时被烫到皱眉的样子，她说“你不是一个人”时的样子，她说“我明天不走”时的样子。

每一个样子，都像一把刀，在她那堵守了二十七年的墙上，划下一道浅浅的痕迹。

墙迟早会塌。

她迟早会动情。

她迟早会像师父一样，在尝过情的滋味之后，闭上眼，再也醒不来。

可她不想醒来了。

如果醒来之后，再也见不到那个人，她宁愿永远睡过去。

窗外，月亮又躲进了云层。

竹舍里暗了下来，只剩下魂灯的青白之光，幽幽地燃着。

那光里，有两道呼吸声，一深一浅，一急一缓，交织在一起，像两条原本永不相交的河流，在某个不知名的渡口，悄然汇合。

空山新雨后，天气晚来秋。

山中不知岁月长，只道此心已微温。