她低下头，看见案上放着一碗姜汤。

温的。

是温见予睡前煮的，放在灶上温着，等她夜里渡魂回来喝。

她端起碗，低头喝了一口。姜汤很辣，辣得她眼眶发酸。她眨了一下眼，有什么东西从眼角滑下来，落进碗里，没有声音。

那一夜，谢疏泠没有打坐，没有渡魂，没有翻书。她坐在蒲团上，端着那碗姜汤，从热喝到温，从温喝到凉，从凉喝到冷。

喝完之后，她把碗放在案上，对着空荡荡的竹舍，说了一句没有人听见的话。

“对不起。”

她不知道是对谁说的。对温见予，对师父，还是对自己。

也许都是，也许都不是。

第二天，天还没亮，墟境又来人了。

不是隔着裂缝伸出一只手，而是直接走进了结界。

温见予走后不到两个时辰，谢疏泠感知到了那道气息。它不是墟主——墟主的气息像是深渊，无边无际，吞没一切。这道气息不一样，它像一柄没有开刃的刀，沉，冷，不带杀气，却让人脊背发凉。

谢疏泠走出竹舍，站在檐下。

来人从雾气中走出来，一步一步，不急不缓。

是个男子。

一身玄色深衣，衣料看不出材质，似丝非丝，似帛非帛，在魂灯的光下泛着幽暗的微光。长发没有束冠，散在肩后，被山风吹得微微飘动。面容极白，白得像玉石，没有血色，也没有表情。眉毛很浓，眉尾微微上扬，像是两柄斜插的短刀。眼睛是深灰色的，瞳仁很大，几乎看不见眼白，像两口干涸的井。

他没有带任何兵器，手中只托着一盏灯。灯身漆黑，灯焰也是黑的，黑得像能把周围的光都吸进去。

灵烬。

谢疏泠在师父留下的手札中见过这个名字。墟境的守灵者，无生无死，无喜无悲，奉墟主之命巡视各方墟境裂痕，监察渡墟人是否恪守戒律。

这是她第一次亲眼见到他。

“谢疏泠。”他开口，声音很低，像是从很远很远的地方传来，“渡墟人，守巫山墟二十七年，引渡亡魂一万四千三百二十一人，修补裂痕九百七十三处。精血损耗逾半，魂灯余焰不足七成。”

他报出这些数字，语气平淡，像是在念一份无关紧要的账目。

“你想说什么？”谢疏泠问。

灵烬没有立刻回答。他抬起头，那双深灰色的眼睛扫过竹舍、魂灯、以及谢疏泠身后的每一寸土地。目光所及之处，空气中泛起细微的涟漪，像是有什么无形的东西在被检视。

“墟主感知到，你这里有不属于墟境的气息。”他终于说出了来意。

“山下误入的生人，已经离开了。”

“离开了。”灵烬重复了一遍这三个字，语气里没有怀疑，也没有相信，只是重复，“墟主还感知到，你对她动了情。”

谢疏泠握灯的手指微微收紧。

“渡墟人不可动情。”灵烬说，“你师父教过你，祖训写得明白。动情则墟痕裂，念起则劫数生。你引渡亡魂一万四千余，修补裂痕近千处，功德非浅。若因一人前功尽弃，不值得。”

“值不值得，不是你说了算。”谢疏泠的声音很冷，冷得像巫山最深处的那眼寒泉。

灵烬那双深灰色的眼睛终于有了一丝波动。不是愤怒，不是惊讶，而是——好奇。守墟千年，他见过无数渡墟人。他们有的战战兢兢，有的逆来顺受，有的在戒律与欲望之间挣扎，最终都选择了顺从。没有一个敢这样对墟境的使者说话。

“你和她不一样。”灵烬忽然说了这么一句莫名其妙的话。

谢疏泠皱眉。

灵烬却没有解释。他转过身，朝着来路走去，走了几步，忽然停下来，头也不回地说了一句：“墟主说，你还有三个月。”

“什么意思？”

“三个月之内，如果你还能恪守戒律，不动情，不破戒，她可以活。如果三个月之内你破了戒——”他的声音顿了顿，“墟主会亲自出手。”

话音落下，他消失在了雾气中。来无声，去无影，像是从未出现过。

谢疏泠站在檐下，掌心的魂灯火焰跳了跳。她在心里默默地数：三个月。九十天。两千一百六十个时辰。

够她做很多事。

比如说，把那件做了一半的靛蓝衣裳缝完。

比如说，把《墟中记》里温见予能用得上的药方再抄一份。

比如说，把她所有对那个人的牵挂，一点一点地，掐灭。

她转身走进竹舍，在案前坐下。魂灯的灯火在她身侧摇曳，青白的光落在那件靛蓝色的半成品上。布已经裁好了，缝了一半的袖子还搭在案边，针线插在布上，像是随时等着主人回来继续。

谢疏泠拿起针线，开始缝袖子。

她的针脚很细，很密，和温见予缝的伤口一样平整。一针一针，从左到右，从上到下，将布片连接在一起。缝着缝着，她的手忽然停了。

针尖扎进了她的指腹，一滴血珠渗出来，落在靛蓝色的布上，洇开一小朵暗红色的花。

她没有去擦。

低头看了一会儿那朵血花，然后继续缝。

缝完袖子，缝领口，缝衣襟，缝下摆。她缝得很慢，像是在用这一针一线，把所有说不出口的话都缝进布里。

天亮的时候，衣裳缝好了。

靛蓝色的，领口和袖口绣着极淡的银色云纹——不是绣的，是谢疏泠用灵力凝成的纹路，只有渡墟人才能做到。银色的纹路在靛蓝色的布上若隐若现，像夜空中最暗的那几颗星。

她把衣裳叠好，放在案上最显眼的地方。

然后她拿起《墟中记》，翻到记载药方的那几页，找了一张空白的纸，研墨，提笔，一字一字地抄写。

她的字和她的人一样，清瘦，冷峻，一笔一划都带着锋利的棱角。可写到药名的时候，那棱角会微微柔和一些，像是握着笔的人，在写下那个字时，想起了什么。

抄完药方，她把纸折好，塞进衣裳的袖子里。

做完这一切，她坐在案前，看着窗外渐渐亮起来的天色。

山雾又起了，白茫茫的，将整个巫山裹进一片混沌。远处的山峰看不见了，近处的竹林也模糊了，连檐下的石阶都只剩下一个朦胧的轮廓。

谢疏泠看着那雾，忽然想起温见予说过的一句话。

她说：“你一个人住在这山上，不觉得孤单吗？”

谢疏泠当时回答：“习惯便好。”

现在她知道，那不是习惯，那是麻木。把心冻起来，冻到没有知觉，就以为不疼了。可温见予来了，在她的心上凿了一个洞，暖意从那洞里灌进去，冻了二十七年的心开始融化。融化的那一刻，她才感觉到——原来之前那么疼。

冻着疼，化了也疼。

怎么样都疼。

她垂下眼，看着自己缝好的那件衣裳，伸出手，指尖轻轻抚过袖口的银色云纹。

“三个月。”她低声说，像是在对衣裳说，又像是在对自己说，“够了。”

她不知道够什么。

够忘记她，够送走她，还是够在最后的日子里，再偷偷地想她几回。

窗外，山雾越来越浓。

巫山又恢复了往日的安静。

可这安静里，多了一个人的名字。

魂梦绕空山，空山不见人。