她不知道陈禄说的“那个”是谁，但她知道，刚才那一棍子没有落下来，不是巧合。那个人说过，“此山多阴，外有兵戈，前路凶险”。她说那话的时候，语气淡淡的，可她的眼睛里有东西。

那个东西，叫担心。

陈禄盯着她看了片刻，忽然笑了。那笑容不是真笑，是那种——像是抓住了什么把柄的、阴恻恻的笑。

“好啊。”他收起笑容，翻身上马，“温大夫，今天我就给你这个面子。粮的事，我回去跟员外商量商量，看能不能给你们减一些。但是——”他勒住马，回头看了温见予一眼，“你跟山里的关系，我会如实禀报。员外对巫山……一直很感兴趣。”

马蹄声远去，护院们扶着那个受伤的同伴，灰溜溜地跟着走了。

村口恢复了安静。

温见予站在大槐树下，肩膀疼得像是要断了，可她没有去揉。她抬头，望向巫山的方向。

山在远处，隐在暮色里，只看得见一个模糊的轮廓。

她知道那个人在山上，知道她能听见、能看见、能在她快要被打死的时候，弹出一缕看不见的气劲，打掉那根棍子。

可她也知道，那个人不会再让她上山了。

“草木有本心，何求美人折。”

她忽然想起师父教过的这句诗。草木有自己的本心，不想被攀折，不想被关注，只想安安静静地长在山野里。可你不去攀折它，不代表别人不去。你不去打扰它，不代表风不会把种子吹过来。

温见予垂下眼，摸了摸肩膀上那块被棍子砸过的地方。骨头没有断，但肯定肿了，摸上去硬硬的，热热的，疼得她倒吸一口凉气。

她转身，走回村子，去给王叔换药。

走了几步，她又停下来，从袖子里摸出一样东西——一块靛蓝色的布头，是做那件衣裳裁下来的边角料。她本来想扔掉，不知怎么没舍得，一直揣在袖子里。

她把布头贴在鼻尖，闻了闻。

有草药的味道，有魂灯的味道，还有那个人身上淡淡的、说不清是什么的味道。

她把布头重新揣好，深吸一口气，大步走进了村子。

夜幕降临，石桥村沉入了黑暗。

没有灯。不是不想点，是点不起。油太贵了，一壶油能换半斗米，谁也不舍得用来照亮。只有村尾虎子家亮着一盏小小的油灯，那是温见予在给王叔煎药。

药锅蹲在灶上，咕嘟咕嘟地冒着泡。温见予坐在灶前，添着柴火，火光映在她脸上，明灭不定。

她在想一件事。

陈禄说，员外对巫山很感兴趣。

什么意思？一个乡下土财主，对一座闹鬼的山有什么兴趣？那座山上除了竹子和云雾，什么都没有——不对，有那个人。

温见予心里忽然涌起一阵不安。不是为自己，是为谢疏泠。

她从村民口中听说过一些关于巫山的传言。有人说山上有妖怪，专吃迷路的人；有人说山上有神仙，能治百病；有人说山上有宝藏，是前朝某位贵族埋的。传得最广的是最后一个，因为乱世之中，人人都想发财。

如果陈员外也对巫山感兴趣，那他感兴趣的，多半不是神仙，是宝藏。

温见予的心揪紧了。

她想起谢疏泠说过，她的命绑在那座山上，绑在那盏灯上，绑在墟境万千裂痕上。她走不了。可如果别人找上门去呢？如果那些人不是一个人，是一队人，带着刀枪棍棒，她还能像上次吓退兵马一样吓退他们吗？

她不知道。

她只知道，那个人看起来很强大，很冷漠，很不可侵犯，可她的身体那么轻，脸色那么白，累极了会昏倒，手会发抖，眼泪会无声地流。

她不是铁打的。她是肉做的，骨头做的，血做的。

她会疼，会累，会死。

温见予把药锅从灶上端下来，倒了一碗药汁，端去给王叔。王叔喝了药，沉沉睡去。她坐在王叔家的门槛上，仰头望着天。

天上有星星。不多，稀稀拉拉的几颗，在云层后面若隐若现。

她对着那些星星，在心里说了一句话。

谢疏泠，你别赶我走。

你不让我上山，我就在山下守着你。你要是出了什么事，我就算爬，也要爬上去。

反正这条命是你救的，还给你，也不亏。

巫山上，谢疏泠坐在案前，面前的魂灯火焰微微跳了一下。

她忽然觉得心口发闷，像是有什么东西在牵扯她。她闭上眼，神识铺展开来，探向山下的方向。

她“看见”了温见予。坐在门槛上，仰着头，看星星。肩膀上有一块淤青，肿得很高。她没有处理，也没有药敷，就那么放着，像是忘了，又像是顾不上。

谢疏泠睁开眼，伸手拿起案上那件已经缝好的靛蓝衣裳，看了很久。

然后她起身，走到门口，推开门，望向山下的方向。

雾很浓，什么也看不见。

可她觉得，那个人就在那雾后面，在星星底下，在门槛上坐着，仰着头，心里想着她。

“草木有本心。”她低声念了一句，摇了摇头，“何求美人折。”

可美人已经折了。

不是折了草木，是折了那个种草木的人的心。

她握着衣裳的手紧了紧，最终还是把衣裳叠好，放回了案上。

不是现在。

还不是时候。

她转身走回案前，坐下，翻开《墟中记》，继续看。可她一个字也看不进去。她的眼睛在书页上，她的心在门槛上，在那个人仰头看星星的地方。

夜深了。

山风穿过竹海，发出呜呜咽咽的声响。

谢疏泠合上书，灭了魂灯——不，魂灯不能灭。她只是把灯焰调暗了一些，暗到只剩一点豆大的光。

然后她在黑暗中，闭上眼，在心里默念那个人的名字。

一遍，两遍，三遍。

念到第七遍的时候，她忽然睁开眼，对着黑暗说了一句：“温见予，你这个傻子。”

傻子不怕疼，不怕累，不怕被人打。

傻子只怕自己在乎的人，不需要自己。

谢疏泠又闭上眼，这一次，她没有再念那个名字。

她只是把那个名字，沉沉地、深深地，放在了心里最深处。

那里没有光，没有风，没有任何人能触及。

只有她自己知道，那里住着一个人。