谢疏泠没有辩驳。她确实诓了赵七，那青年临终前攥着她的袖口，浑浊的眼里只剩一个执念：下辈子，想跑跑看。她便应了，应得毫不犹豫。她从不信轮回，却信一个将死之人需要一句谎话才能闭眼。

灵烬忽然发问："瘸腿行路，是何滋味？"

这问题来得突兀。他常年执掌墟境，不通人情，像一柄淬了千年的冰刃，此刻却露出钝角。谢疏泠抬眼看他，没有立即回答。灵烬也不等她答，一语落地，转身隐入浓雾，像从未出现过一般。谢疏泠目送他远去，雾气合拢，吞没了那道玄色背影。她暗自了然：灵烬早已滋生凡心，只是自身无从察觉，墟境桎梏暗藏变数——一柄通了人性的器物，还能否继续执掌那方死寂之地？

暮色渐浓，灶上的粥又温过一遍。温见予的高热终于回落，悠悠转醒。她睁眼时，入目便是伏案翻读《墟中记》的清瘦背影。谢疏泠坐在窗边矮凳上，书页摊在膝头，侧脸被残阳镀上一层薄金，眼底青黑却掩不住，像被人用墨笔狠狠抹了两道。

"睡了一日一夜？"温见予开口，话音沙哑得像砂纸擦过粗陶。她勉强撑身，便觉天旋地转，头晕坠回枕褥，顺势打趣对方眼底青黑，定是彻夜不眠守榻。

谢疏泠嘴硬，辩称本就无需安寝——渡墟人素来的确如此，以灵气为续，眠睡二字于她毫无意义。却被温见予一语戳破："那你整日空腹，厨间粥饭反复放凉，又是为何？"

谢疏泠语塞。她确实守着灶台熬了粥，却一次次忘记自己也要吃，待想起时，粥已凝了油膜，凉透。她便倒掉重熬，如此反复，一日里竟熬了四锅粥，没一顿进过自己腹中。

拗不过病人叮嘱，谢疏泠起身重熬米粥。这一回她学乖了，守在灶边，火不大，慢慢熬。待米花开得绵软，她偷偷添入少许饴糖——糖罐是温见予藏的，她平日不许谢疏泠吃甜，说损了修行的清苦。谢疏泠舀了一勺糖，犹豫片刻，又倒回半勺，斟酌再三，才将剩下的拌入粥中。

温见予小口喝粥，舌尖一卷，便蹙起眉。谢疏泠心头一紧，却见她弯了眼："糖放多了。"她仅凭口感便识破暗藏的糖粒，甚至能描摹出谢疏泠偷偷加糖、犹豫斟酌的小动作——左手拿罐，右手持勺，勺在半空顿了三顿，才落进锅里。

谢疏泠耳尖骤红，像被火燎过。她局促端起空碗，仓促避入厨房，背影僵硬得像逃。温见予望着那道消失在门后的身影，笑意浸在粥香里，慢慢漾开。

待心绪平复，谢疏泠端来温水，被温见予攥住袖口。少女敛去嬉闹，神色郑重，拜托病愈后下山祭拜赵七。她说得轻，却字字清晰，像在心里演练过许多遍。

"我同你前去。"谢疏泠应声，没有迟疑，"他救你，便是护我，理应登门致谢。"

"你下山，墟境无人镇守。"温见予提醒她。墟境裂隙尚未弥合，渡墟人离岗一日，变数难料。

"一日光景，裂痕可控。"谢疏泠说得轻描淡写，一句"你是我的人"却隐在话里，尾音压得极低，像怕被人听见。温见予追问时，她偏要佯装失忆，别开眼去，耳根却红透。惹得温见予心知肚明却不点破，只将她的袖口攥得更紧了些。

临别踏出门槛，谢疏泠脚步微顿，背对卧房，声音散在晚风里，轻得像叹息："糖确是我私放。往后……可当着你的面添。"

温见予蜷在被褥里，迎着窗边落霞弯起眉眼。一缕夕阳光线落于手背，暖意绵长，从指尖一直爬进心口。她望着那道消失在暮色中的背影，忽然觉得这场病来得不亏——若非如此，她怎知那人会为她熬四锅凉粥，怎知她偷偷放糖时的犹豫，怎知那句"你是我的人"，藏在多么笨拙的伪装之下。

竹舍外，夜风渐起，吹得竹叶簌簌作响。远处山岚如墨，一层层叠上来，将天光尽数吞没。