“那在哪拦？”
“巫山脚下。那批货要走官道过巫山，官道边上有一片密林，林子里有一条岔路，通往一条废弃的古道。古道路窄，马车过不去，只能步行。如果那批药在密林里被截了，运货的人只能弃车步行，那样一来，药就运不走了。”
温见予听着，眼睛越来越亮：“你怎么知道那条路？”
“师父说的。”谢疏泠收回手，语气淡淡的，“她活着的时候，做过一些……和她身份不太相符的事。”
温见予愣了一下，然后笑了：“你师父也会拦车？”
“不是拦车。”谢疏泠转过身，走回竹舍，“她只是偶尔觉得，有些东西不该从她眼皮底下运过去。”
温见予追上去，跟在她身后，看着她的背影。那背影还是一如既往地挺直、清瘦、像一株不会弯腰的竹。可温见予觉得，那株竹的根，好像比之前扎得更深了一些。
不是为了自己扎的，是为了别的什么。
那天下午，温见予没有再下山。她蹲在院子里，把撒落的草药捡回来，重新放进药篓里，一边捡一边哼调子。谢疏泠坐在案前看书，耳朵里全是那道来来回回的调子，还有偶尔从院子里传来的、因为捡到一根好草药而发出的得意的笑声。
她没有抬头，但她听得很认真。认认真真地听着那些声音，像是在认认真真地过日子。
申时到了。温见予从院子里站起来，拍了拍膝盖上的土，走进竹舍。
“谢疏泠。”
“嗯。”
“我今天不走了。”
谢疏泠放下书，看着她。
“那批货后天过巫山，明天我要下山准备。今天我想多陪你一会儿。”
谢疏泠看着她，看了片刻，然后说：“好。”
她起身走进厨房，从灶台上端出一只粗陶碗，碗里装着一碗热腾腾的红糖姜茶。她把碗放在案上，推到温见予面前。
“喝了。”
温见予低头看着那碗姜茶。红糖水冒着白气，姜片在碗底沉浮，散发着甜辣的气息。她端起来，喝了一口，烫得缩了一下，还是咽下去了。
“谢疏泠。”
“嗯。”
“你什么时候煮的？”
“你捡药的时候。”
“你煮姜茶的时候，我在院子里哼调子。你听见了？”
“听见了。”
“你听见了也没出来看我一眼。”
“不用看。听得到。”
温见予端着碗，低下头，又喝了一口。这一口比刚才凉了一些，不那么烫了，能从喉咙一直暖到胃里。她喝着喝着，忽然想起一句诗——不是师父教的，是小时候在镇上听一个落魄的老秀才念的，念完就被人赶走了，说穷酸书生不配念诗。
她只记得一句。
“孤云独去闲。”
她不知道这句诗什么意思，可她觉得，用来形容谢疏泠正合适。孤云，独去，闲。像一朵云，飘在很高的地方，不急着去哪，也不急着留下来。
可现在，那朵云好像飘得低了一些。
低到她伸出手，就能碰到。
那天夜里，温见予躺在谢疏泠的榻上，面朝墙壁，听着身后的呼吸声。很轻，很浅，像一朵云从屋檐上飘过。
“谢疏泠。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我也没睡。”
两个人隔着一盏魂灯，各自躺着。灯焰在案上幽幽地燃，青白的光将整间竹舍照得通透，像浸在一层薄薄的霜里。
“谢疏泠。”
“嗯。”
“如果后天我拦车出了事，你别下山找我。”
谢疏泠的呼吸顿了一瞬。
“为什么？”
“因为你是渡墟人。你不能插手凡尘的事。如果你出手了，墟境会裂，那个三个月之期会缩短，你会被墟主惩罚。我不要你被惩罚。”
“那你呢？”
“我没事。”温见予的声音很轻，很稳，像是已经想过很多遍这句话，“我是普通人。普通人拦车，最多被打一顿，关几天，不会怎么样。”
谢疏泠从薄褥上坐起来，面朝她榻的方向。
“温见予。”
“嗯。”
“你转过来。”
温见予翻了个身，面朝她。魂灯的光在两人之间跳着，照亮她们的脸，一个仰着，一个低着，隔着一小段距离，像两条刚刚汇合的溪流还带着各自的流速，正在慢慢地、慢慢地，变得一样快。
“你会去。”
“我会去。”
“拦了车，药走不了，人会被抓。”
“我知道。”
“被抓了，会被关起来。可能会被打，可能会饿，可能会——死。”
温见予看着她，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种很安静的、像是已经做好了所有准备的坦然。
“我知道。”她说，“可是谢疏泠，如果那批药运到北边了，多死三万人。三万人里，有像赵七那样的人，有像王叔那样的人，有像虎子那样还没长大的人。他们不该死。他们活着，可能会种地，会打猎，会做饭，会像普通人一样过日子。我不认识他们，可我觉得，他们应该活着。”
谢疏泠看着她，看了很久。然后她伸出手，越过魂灯，轻轻覆在温见予的脸颊上。那只手很凉，贴着温热的皮肤，像一片落在暖玉上的雪。
“温见予。”
“嗯。”
“你去拦车的时候，我不下山。我在这里等你。你回来的时候，粥是热的，灯是亮的，人是醒的。”
温见予的睫毛颤了一下，有什么东西从眼角滑下来，顺着脸颊，落在谢疏泠的掌心里。凉凉的，湿湿的，像一小滴融化的雪。
她抬起手，握住那只覆在自己脸颊上的手，贴在唇边，轻轻碰了一下那只冰凉的手背。
“好。”她说，“我回来。你等我。”
两个人都没有再说话。
魂灯在案上亮着，青白的光落在两人交握的手上，像一层薄薄的、暖融融的霜。
窗外，月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在巫山的雪顶上。一夜无话，可两个人心里都在想同一件事——后天。后天之后，有些东西会变，可有些东西，永远都不会变。
像这盏灯，像这碗粥，像这个人。