她抬起头，望向密林深处。

林子安安静静的，只有风穿过枝丫的沙沙声。可她看见，在一棵老槐树的树影里，站着一个玄衣的身影，像一株被种错了地方的树，立在那里，不动，不响。

灵烬。

他站在树影里，深灰色的眼睛望着她，没有表情。

温见予看着他，看了片刻，然后笑了。笑得坐在地上直不起腰，笑得眼泪都出来了。

“你……你怎么在这儿？”

灵烬没有回答。他走到她面前，低头看着她，那双眼睛里有一丝极淡的、像是困惑又像是别的什么的光。

“我路过。”

“你路过得真巧。”

“不巧。我走了很远。”

温见予的笑容顿了一下。

“你从墟境走过来的？”

“嗯。”

“为什么要走这么远？”

灵烬沉默了片刻，然后伸出手，递给她一样东西。是他从袖中取出来的，一块叠得整整齐齐的、干干净净的旧帕子。帕子是青灰色的，边角有些磨毛了，但洗得很干净，上面没有一丝污渍。

“擦擦。”他说。

温见予低头看着那块帕子，又抬头看着他。他的脸上没有任何表情，还是那副玉雕一样的、看不出悲喜的样子。可他递帕子的手，指节微微蜷着，像是不太习惯做这种事。

她接过来，用帕子擦了擦脸上的灰和泪。帕子很软，带着一股说不清道不明的气味——不是香，不是药，是一种像是冬天的风穿过枯草之后留下的气息。

“谢了。”她把帕子叠好，递回去。

灵烬没有接。

“你留着。”他说，“下次再用。”

温见予握着帕子的手紧了紧，然后把它揣进了袖子里。

“灵烬。”

“嗯。”

“你怎么知道我在这儿？”

“不知道。只是走到这儿，看见你在。”

“你从墟境走下来，走到这儿，就为了看看我？”

灵烬沉默了很久。久到温见予以为他不会回答了，他开口，声音很低，像是从一口很深的井里传上来的回音。

“不知道。”他说，“想走，就来了。”

温见予看着他，看着他站在暮色中那道玄色的、单薄的、像一株被种错了地方的树的身影，忽然觉得鼻子有点酸。

“你以后要是想走，不用走这么远。你下次来巫山，我煮粥给你喝。”

灵烬看着她，那双深灰色的眼睛里有一丝极淡的、像是被什么光照到的波动。

“好。”他说。

然后他转身，走进了密林的深处。步子很轻，踩在落叶上没有声音，像是和暮色融成了一体。他走得很慢，比平时慢，像是舍不得走，又不知道为什么要舍不得。

温见予站在原地，看着他的背影消失在树影里，低下头，又看了一眼袖中那块叠得整整齐齐的旧帕子。她把帕子重新叠了一下，放得更妥帖了一些。

然后她站起来，拍了拍身上的土，朝着巫山的方向走去。

走到山脚时，天已经完全黑了。石阶隐在夜色里，看不见尽头。她深吸一口气，开始往上爬。一级，两级，三级。她数着数，数到九十九级的时候，竹舍的灯光从雾里透出来，细细的一线，落在她脚前的青石板上。

谢疏泠站在檐下，魂灯托在掌中，青白的光将她的脸照得半明半暗。她看着温见予从雾里走出来，看着她脸上的灰、手腕上的红印、袖口露出来的那块青灰色帕子一角。

她什么也没有问。

她只是侧过身，让出门口。

“粥热着。”她说。

温见予走进竹舍，在案前坐下。一碗热粥放在她面前，上面浮着一层薄薄的米油，冒着白气。她端起碗，低头喝了一口。甜的。糖放得不多不少，刚好能尝出来，又不会让人觉得腻。

她喝着喝着，眼眶红了。可她没有哭，只是把整碗粥喝完，把碗放下，抬起头，看着谢疏泠。

“我回来了。”

“嗯。”

“你等了多久？”

“没多久。”

“你又说谎。你手是凉的。”

谢疏泠低头看了一眼自己的手——在风里站了太久，指尖冻得发白。她没有辩解，只是坐在对面的蒲团上，隔着魂灯，看着温见予。

“密林里有谁？”她问。

“灵烬。”温见予从袖中掏出那块帕子，“他给的。他说下次还要来。”

谢疏泠接过帕子，低头看了一瞬。青灰色的，边角磨毛了，洗得很干净，上面没有一丝属于墟境的痕迹。她将帕子递回去，语气淡淡的。

“他学会送东西了。”

“他是个好人。”

“他不是好人。”

“那他是——”

“他在学着变成人。”

温见予握着帕子的手紧了紧，然后弯了一下嘴角。

“那你呢？你学会了什么？”

谢疏泠看着她，看了很久，然后伸出手，把温见予垂在颊边的一缕碎发轻轻别到她耳后。那只手很凉，碰到她的耳廓时，激得她微微颤了一下，可她没有躲。

“学会了等人。”谢疏泠说。

温见予的睫毛颤了一下。她伸手，握住了那只凉凉的手，贴在脸颊上，闭上眼，深深吸了一口气。那口气里有魂灯的气息，有药草的气息，有这个人身上那种说不清道不明的、像深山积雪融化时的清冽。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你教我的那个方子——治外伤的，用泽兰和石韦的那个——我今天用上了。”

“用在哪了？”

“用在自己手上。”温见予睁开眼，笑了笑，“被护院按着手腕的时候，我拧了一下，扭着了。回来的时候一路在转手腕，转到现在还疼。”

谢疏泠低头看着她那只仍然微微发红的手腕，然后伸出手，轻轻托起那只手，将指尖覆在那道红印上。她的动作很轻，像是在触摸一件容易碎的东西。

“明天给你熬一副活血的药。”

“不用。你帮我揉揉就行。”

谢疏泠看了她一眼，嘴角动了一下，然后低下头，用指腹在温见予的手腕上，慢慢地、一圈一圈地揉。

她的手还是凉的，可揉着揉着，那点凉意被温见予的体温浸透了，慢慢变得温热起来。

温见予低头看着那只揉着自己手腕的手，看了很久，然后轻声说：“谢疏泠。”

“嗯。”

“你的手暖了。”

谢疏泠没有回答。她继续揉着那道红印，一圈，两圈，三圈，像是想把那点好不容易得来的温度，留在温见予的皮肤上。

灯焰在两人之间跳了一下，像是笑了。

窗外，月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在巫山的雪顶上。两个人隔着魂灯，一个人坐着，一个人蹲着，一个手腕被轻轻托着、一圈一圈地揉，像是永远也不会停下来。