温见予低头看着那只握住自己的手，看了片刻，忽然哑着声音说了一句：“谢疏泠，你答应我——如果他们真的来了，你不要一个人去挡。你答应我。”

谢疏泠没有回答，但她把那只手握得更紧了一些。

夜里的竹舍比平时安静。

不是那种安详的静，是那种暴风雨来临前被什么东西压住了的、喘不过气的静。温见予躺在榻上，面朝墙壁，一直没有翻身。谢疏泠坐在案前，面前摊着一本《墟中记》，可她的目光没有落在书页上，而是落在案角那盏已经灭了的小油灯上——就是除夕夜温见予做的那盏，灯油烧完了，她没有再添。

“温见予。”她轻声开口。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“转过来。”

温见予翻了个身，面朝她。魂灯在两人之间亮着，青白的光将两个人的脸都照得清清楚楚。谢疏泠看着她，看了好一会儿，然后开口，声音很轻，像是怕惊动了什么。

“如果明天有事发生，你记住一句话。”

“什么话？”

“不要为了我回头。”

温见予的眼睛猛地睁大了。她撑起身子坐起来，赤脚踩在冰凉的青石板上，走到案前蹲下来，仰着脸看着谢疏泠。

“你再说一遍？”

“我说，如果明天有事——”

“你再说一遍！”

她的声音哑了，不是喊，是那种喉咙被人攥住了之后挤出来的、变形的声音。谢疏泠看着她，没有重复。她伸出手，轻轻覆在温见予的脸颊上，手心贴着她温热的脸，指腹慢慢地擦过她眼尾那道还未来得及落下的湿痕。

“你记住了就行。”

“我不记。”

“你记性比我好，你会记住的。”

“我不记！”温见予把她的手攥住，按在自己胸口，“你听见了没有？我不记！你要是敢把我一个人扔在山下，我一个人走回巫山，爬也要爬上来——你信不信？”

谢疏泠低头看着她，看着她攥住自己的那只手，看着她眼底倔强的、不肯退让的、像一团被风刮得更旺了的光，看了很久。然后她弯了一下嘴角，很轻，带着一点点像是终于认了命一样的温柔。

“信。”

她反手握住温见予的手，十指交握，把她从地上拉起来，拉到自己的膝边，让她坐下来，把头搁在自己的腿上。她低头，看着温见予闭上的眼，看见她的睫毛还在微微颤着，像是那团倔强的光还没有完全落定。

“温见予。”

“嗯。”

“你刚才说，你要是被我扔在山下了，你会爬上来找我。那我问你一句话。”

“你问。”

“如果有一天，我不在了，你会不会继续好好活着？”

温见予的眼睛猛地睁开。她直起身，面对面看着谢疏泠，两个人的鼻尖几乎碰到了一起。

“谢疏泠，我上次说过了——你走，我也走。你不在了，我也不在。你不是问我怕不怕死吗？我不怕死，我怕一个人。你听得懂吗？”

谢疏泠看着她，看着那双近在咫尺的、亮得惊人的眼睛，忽然觉得所有的防线都在这一刻碎得干干净净。她伸出手，环住了温见予的背，把她轻轻拉进怀里，下巴搁在她的肩上，闭着眼，声音像从很深的地方浮上来一样轻。

“听懂了。”

温见予把脸埋进她的颈窝里，手臂环过她的腰，收紧。两个人就这样在魂灯的光里紧紧抱着，没有再说一句话。窗外的风很轻，竹涛很轻，墟境的裂痕在很远的地方微微颤动着，像一声被捂住了嘴的叹息。可在这个拥抱里，那些声音都被挡在了外面。只剩下彼此的呼吸、心跳、以及那些还没来得及说完的、要留到明天、后天、大后天、很久以后才能说完的话。

过了很久，温见予的声音从她肩窝里闷闷地传出来。

“谢疏泠，你答应我一件事。”

“你说。”

“你不能比我先走。”

谢疏泠没有回答。她只是把手臂收得更紧了一些，像是要把这个拥抱的轮廓烙进骨血里，像是要把这个人的温度刻进每一寸皮肤里。

“我尽量。”

温见予没有再追问。她把脸埋得更深了一些，闭上眼。竹舍里重新安静下来，只有魂灯的火在轻轻跳动，只有两个人的呼吸声混在一起，分不清哪一道是谁的。

窗外，月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在巫山的雪顶上。山顶的方向有一道极细极细的、像是裂开的纹，正在夜色中一点一点地、悄无声息地扩大着。

没有人看见。

可风已经在变了。