雾里确实很冷。温见予裹紧外套，沿着石阶往下走。她今晚还要回医院值夜班，不能耽搁太久。她走得不快，脚下很小心，怕再滑倒。走到半途时，她忽然听见上方传来一阵脚步声——有节奏的，不轻不重，踩在青石板上发出轻微的叩击声，像是一个人正在不紧不慢地往上走。她下意识地抬头望了一眼，什么也看不见。雾太浓了，浓得像一堵走不穿的墙。她放慢步子，侧身靠边，等上面的人先过去。

脚步声近了。一道灰色的人影从雾气中渐渐浮现出来，轮廓很淡，像一幅被水洇湿了的画。那人撑着一把收拢了的油纸伞，赤着脚，走路的时候没有什么声响。温见予的目光不自觉地落在她身上，像是被什么东西轻轻拉了一下。那人走到她身侧时，微微侧了一下头，像是感觉到了被注视，朝她的方向看了一眼。

雾太浓，看不清脸。只有一瞬间，隔着几步的雾和夜色，两道目光碰了一下。很轻，轻得像一片落进水里的叶。然后灰色人影收回了视线，继续往上走。温见予站在原地，看着那道背影被雾重新吞没，像一滴墨落进水里，无声无息地散开了。她站在那里停了两息，心头有一种说不清道不明的酸，像是什么东西被轻轻牵动了一下，又落回原处。

她转回头，继续往下走。

医院在江对岸，过了桥就能到。桥上的雾比岸边更浓，铁索栏杆被水汽浸得发亮，摸上去一片冰凉。温见予走得很慢，耳边是江水在桥下流动的声响，低沉而绵长。她走到桥中央时，忽然停下来，把一只手掌按在铁索栏杆上。铁索的凉意透过掌心传上来，像是有什么东西从很远的地方顺着江水传来，在她掌心短暂地停了一下，又流走了。

她低下头，看着自己按在栏杆上的那只手。手背上有几道被药箱带子勒出的红痕，指尖被雾气浸得发白。她把那只手收回来，握成拳，又松开。她不知道为什么忽然有一种想哭的冲动，不是因为疼，不是因为累，是因为心里有一种她说不清的东西在慢慢地往上涌，像一条被堵了太久的河流，正在一点一点地找出口。

她深吸一口气，把那股涌上来的东西压回去，继续走完了剩下的桥面。

医院到了。值班室的灯还亮着，同事看见她进来，招呼了一声，说今晚有几个伤兵送过来，已经安顿好了。温见予点点头，把外套脱下来挂好，在值班室的椅子上坐下。她低头整理药箱的时候，手指碰到了口袋里那块叠好的帕子。她把帕子掏出来，展开，又叠了一次，像是在重复一个让她安心的动作。

雾还很大。隔着江，对岸的灯火像是被放进了一碗米汤里，只剩下模糊的一团暖色，分不清是谁家的窗。

谢疏泠已经回到了阁楼。她把湿了的伞撑开晾在走廊里，赤着脚走进屋，在窄榻上坐下来。她没有点灯，只是坐着，听着窗外江风的呜咽声和远处偶尔传来的几声狗吠。她感觉到自己左手的指尖还残留着一丝极淡的凉意，是方才在江边时那道魂魄留下的。可除了那道凉意之外，她还在自己的掌心里感觉到了一点别的——很轻，很淡，像是雾气里有人隔着一段距离看了她一眼，那道目光落在她身上时，像一片被风吹过来的、细细的暖沙。

她低头看着自己的掌心，什么也没有。可她把那只手轻轻攥起来，像是要留住那片暖沙。她不知道那道目光是谁的，可她知道，那道目光在她身上停了一瞬。那一瞬很短，短到连她自己都不确定是不是真的发生了。可它在她心里留下了一道极浅的痕，像一滴墨落在纸上，慢慢干透了，可那张纸再也回不到原来空白的样子了。

她吹了灯，在黑暗中躺下来。窗外的雾还在翻涌着，像是整座山城都被放进了一只巨大的茶壶里，正在被慢慢地、温柔地煮沸。她闭上眼，那些被煮出来的水汽里裹着远方的呜咽，裹着江上的孤魂，也裹着方才桥面上那道隔着雾、隔着夜、隔着什么都看不清却还是忍不住回看了她一眼的目光。

那道目光还在她掌心里留着。她把它放在枕边，和那块帕子放在一起。

她不知道那个人是谁。可她开始觉得，这个冬天，也许不会像往年那么冷了。