那天的炮火是从城西方向开始的。
不是第一声，是前几天的声响一直在远处徘徊，像是一个正在缓慢收拢的圈，把山城的边缘一寸一寸地往里推。但今天不同，那阵声响越过了城墙的边缘，贴着屋顶和树梢，在巷子之间反复弹跳，把瓦片震得发出细碎的、像是牙齿打颤的声响。
灵烬蹲在戏院旧址的巷口，面前是一只已经装了大半的旧木箱。木箱里放着他的刻刀、几根木料、一块磨刀石、一截用剩的旧棉布。他没有继续往里面放东西，只是蹲在那里侧耳听了一阵，像是正在估算那道声响正在以多快的速度缩短它和巷口之间的距离。沈知意从门内走出来，肩上背着一只布包，包里装着几件叠好的衣裳和那两盏并排的灯——一盏是她的旧油灯，一盏是灵烬从老宅带来的铜色旧灯。她站在门槛内侧，没有跨出来，安静地注视着巷口方向尘土初起的天际线。
“你听到了？”
“听到了。”灵烬站起来，把木箱盖子合上，用一根细绳扎了两道，“巷口那棵枣树能不能挡住？”
沈知意目光落在那棵枣树的方向，树干粗壮，枝条虽然落尽了叶子，但树冠的轮廓仍然宽阔，像是一把撑开的旧伞。“树不能替人挡。”她说，“但它能替一段路记住一个可以拐弯的位置。”
灵烬没有再多问。他把木箱拎起来放在墙根下，然后转身走回矮墙边，弯腰捡起一根之前削了一半的木枝，握在手里，像是正在用一件半成品替自己确认下一步的方向。就在他弯腰的一瞬间，远处传来了一声比之前更近的闷响，像是有什么东西正在从很高的地方落下来。紧接着是一阵连续不断的、急促而干燥的声响，像是有人正在把一袋干豆子往铁板上倾倒。
沈知意从门槛内跨了出来。她没有跑，但她走得很快，几步就走到了灵烬面前。她把手里的布包递过去，把两盏灯连同衣物与旧物一并交到他怀里，然后自己转身，面朝着那片正在变响的方向。“你带着它们先走。往江边走。”
灵烬没有接。他看着她把布包推进自己怀里，看着她转过身站定，看着她面朝那片声响正逼近的方向，站成了一个不准备再往前走的姿势。他把布包放在脚边，也面朝着那个方向，站在她左侧。“我跟你一起。”
“你带着灯走。灯不能灭。”
“灯不灭，你也不灭。这两件事我都不打算让步。”
沈知意侧过头看了他一眼。那道声响正在变得更近，已经在巷口那棵枣树的树冠上方来回震荡。她看着灵烬站在她身侧的身影，在短暂的对峙与确认中，她没有再赶他走，只是把布包重新拎起来，挂回自己肩上。“那就一起走。巷子尽头有一条路通江堤，路上没有遮蔽，但比走主街快。”
两个人没有再多说话。沈知意走在前面，灵烬跟在她身后，手里握着那根还没成形的木枝，步伐和她保持一致。巷子两旁的门窗大多已经关紧了，只有少数几扇还开着，露出门内半明半暗的、正在犹豫是否要逃跑的轮廓。他们穿过巷子尽头那棵枣树时，灵烬伸手碰了一下树干，没有停下来，像是正在用一道短暂的触碰替它记住这个时刻的方位。他没有看到身后有没有人追上来，只是握着那根木枝跟在沈知意身后，步距和她保持一致。
他们拐进通往江堤的那条窄路时，巷口方向传来一声比之前更沉闷的轰响，然后是砖石断裂的声响和扬起尘土的气味。沈知意的步子没有因此加快或减慢。她走完了那条窄路，走到江堤边缘时停下来，侧过头看了一眼灵烬。他的侧脸上沾了一小片灰，像是被碎砖扬起的尘土蒙了一下。她伸手替他拂掉了那片灰，动作很快，像是一件在她心里存放了很久的小事终于找到了一个恰当的时机完成。“灯还亮着吗？”
灵烬低头看了一眼布包——布包没有开口，里面的灯光从布料缝隙中透出，像是一粒正在被稳妥保存的火种。“还亮着。”
“那就继续走。江堤尽头有一个废弃的渡口。到了那里再说。”
江堤很长，路面的石板被水汽浸得发暗，边缘生长着干枯的草茎，被风吹得贴着地面。灵烬走在沈知意的右侧，他能感觉到布包里那盏旧灯的光芒正透过布料微微渗出来，在他们脚下形成一小片若隐若现的浅影。他在那段江堤上走的时候，忽然想起很久以前——不，不算很久——他一个人蹲在墟境边缘，隔着裂隙的开口望着人间灯火。当时他不知道那些灯火是用来做什么的，只能隔着距离观察那些暖黄色的光斑如何聚集又离散。现在他正走在其中一道灯火旁边，他用他握过刻刀、磨过木器的手，正在学着如何在它仍然明亮的时候，把它带到更安全的地方。
他们走到江堤尽头时，那处废弃的渡口已经露出来了。渡口不大，石阶被水浸了半截，边缘覆着干枯的藻类。堤岸上有一座坍塌了大半的旧棚，棚顶只剩下几根木梁，像一道正在被风吹散的旧轮廓。沈知意在旧棚前面停下来，把布包放在棚檐下干燥的地面上，然后蹲下来解开包口，检查那两盏灯是否完好。铜色的旧灯和她的油灯并排放着，灯芯都还亮着，光芒在棚檐的阴影中显得格外清晰。她检查完之后没有把包口系回去，让两盏灯的灯火可以继续暴露在空气里。
“你在这里等我一下。”沈知意站起来，朝江堤另一侧走去。灵烬没有跟上去。他看着她走到江堤边缘，在那截被水浸了一半的旧台阶前蹲了下来，伸手探了一下水温。她蹲着看了片刻江水，然后站起来走回棚檐下，在布包旁边坐下，像是已经完成了一段最后确认航道的步骤。“水比想象中冷一些。”
“你刚才在看水位？”