那人把目光从铜扣上移开，落在江面上，像是在用一种正在缓慢校准的旧方式，确认一道他已经很久没有核对过的航线。“走得通。只是比从前慢一些。路还是那条路，走慢一些也不会到不了。”他站起来，拍了拍衣摆上沾的尘土，朝江堤上游的方向走了几步，侧过头，像是用余光替自己核对了一下旧灯的放置位置：“你守的那盏灯，照得到水面下很远的地方。”他没有多留，沿着江堤走远了。

灵烬坐在原处，没有站起来目送那道正沿着江堤慢慢远去的轮廓。他低头看着那枚被放在两人之间的铜扣，伸出手，用指尖轻轻碰了一下它的边缘——表面被磨得光滑，带着一层极淡的、像是被泥土和风反复抚摸过的余温。他把铜扣放在旧灯旁边。然后他靠着树根，重新拿起刻刀和木料，低下头，开始慢慢地削一截新的木枝。

几天之后，谢疏泠在江堤上走着的时候，又碰见了那个穿灰布衫的人。他在那棵老柳树旁边蹲着，手里没有拿任何东西，像只是蹲在那里看水。她走近的时候他没有起身，也没有侧过头来，但他的声音从那个方向传了过来，像是正在用一段被反复校准过的节奏替她报出下一个位置：“那棵柳树旁边的土，最近的颜色变深了一些。你要是去看，记得带灯。”

谢疏泠停下来，站在他身后两步远的地方。她的手轻轻握着油灯，没有点亮，灯柄的温度贴着掌心。“你经常来江堤看水？”

“每天。”他说，“走一段路，坐一会儿，看水面的流向有没有变化。”

“你是在等什么吗？”

那人沉默了一会儿，然后侧过头，目光落在她握着灯的那只手上，又移开了。“等一道以前见过、后来消失、又在前一段时间重新出现的光。我见过它在江面上亮过一次。之后再也没见过了。”

谢疏泠在他旁边蹲下来，把油灯放在身侧的地面上。她没有问那道光是哪天亮的，也没有问它亮过之后去了哪里。过了一会儿她站起来，握着灯走到那棵柳树旁边，蹲下来，用手背碰了一下树根附近那片泥土的边缘——颜色确实比前几天更深了一些。她在那里蹲了片刻，把油灯放在那片泥土旁边，照亮了那一片小小的区域，灯光落下去的时候，泥土表面反射出一层极细的湿润光泽。然后她把灯拿起来，沿着来路走回了阁楼。

那之后，她每天早上出门的时候都会把油灯带上。她不再只是坐在固定的那块石头上面，而是沿着江堤走得更远一些，走到那些她之前没有踏足过的水岸段落，在每一处拐弯的地方停下来，看看水面的流向和岸边的泥土。有一天她在水边看见一小段被冲上来的细树枝，表面光滑，像是被水流打磨过很久。她把那段树枝捡起来，没有带走，只是放在水边的石头上，让它的一端指向江水流动的方向，像一枚刚刚被归位的老旧航标。

灵烬坐在江堤上，把那根木枝的最后一道毛刺削平了。他没有继续雕任何东西，只是把木枝握在手里，用指腹沿着它表面的纹路反复摸了几遍。他看着江面，江水的颜色正在从深灰变成浅灰，像是正在缓慢地调整自己的透明度。他侧过头，看见沈知意的手边那片干透的槐树叶边缘微微卷曲。他伸出手，把那片叶子重新压平了一些，然后靠着树根，抬起头，看着远处正在变亮的天色。

风从江面吹过来，带着冬季特有的干燥气息。他坐在那里，旧灯在他和沈知意之间安静地亮着，火光稳定，像一个还没有写完的句号，正在等待下一段句子的开始。他知道，那道被暂时搁置的航线，会在下一次水位变化时重新浮现。