“它们不是引导我，是引导我们。”温见予反手握住她的手腕，把她的手掌翻开，掌心朝上。她的掌心里有几道浅淡的旧茧，分布在指根和掌心边缘，像是长年握持工具留下的痕迹。“你是阿予。你也是那个在竹舍门口等我的人。”

谢疏泠没有把手抽回去。她低下头，看着自己掌心被煤油灯和旧灯的光芒照亮的纹路，那些纹路深浅交错，像是记载着她自己也不完全记得的航程。她的目光落在掌心那道最深的纹路上，停顿了许久。“如果我是阿予，那你以前也有一个名字。”

温见予站在那道光中，手里的旧灯正在以稳定的节奏燃烧着，青白色的光覆盖着她握灯的指节，边缘与谢疏泠掌心的纹路在光晕中缓慢交汇。她没有立刻回答“我也曾是那个等你的人”。她只是把旧灯轻轻放在石台边沿，然后侧过头，把目光从灯焰上移开，落在谢疏泠的眼睛里。“我有很多名字。但在那间竹舍里，你叫我阿见。”

谢疏泠伸出手，用指腹沿着她手腕内侧那道旧疤的边缘缓缓描了一道。“那你还记得，你第一次听到这个名字的时候，是在什么地方？”

“在一棵老松树底下。你蹲在树根旁边，把一片槐树叶放进我手心里。你说那片叶子是替一个人收着的，等那个人回来再还给她。”温见予的声音不高，但字句清晰，像是在一件旧物的存放处与另一件之间缓慢移动，“我那时候不知道那个人是我。现在知道了。”

谢疏泠的指尖在她手腕上那道旧疤的末端停住。她低着头，看着那道疤在灯下泛着的浅色光泽，在石室中安静地亮着。那道裂纹的边缘在灯光下仍然清晰可辨，但它看起来不像是一道破损，更像是一道标记——用来指示某个方向，或是用来提醒持有者下一步该往哪里看。

“那棵老松树，它还在吗？”

“还在。我上次回去的时候看过它，树冠有些稀疏了，可它还立着。”温见予的声音不高，尾音被石壁吸收了大半，又缓慢地反弹回来，“它树根旁边有一块石头，上面放着一片已经干透的槐树叶。我把它拿起来看了一眼，又放回去了。”

“那片叶子，是你当年从树下捡起的同一片吗？”

温见予的目光从灯焰上移开，落在谢疏泠的眼睛里。“是同一片。”她的声音比刚才低一些，像是正在穿过一道已经变薄的记忆隔层，“它的背面有一行字。写的是一句‘等到了’。我当时不知道它是写给谁的，也没想过它还能继续存在。”

谢疏泠隔着那道被旧灯照亮的距离看着她。“如果你现在还带着那片叶子，我可以重新确认一下笔迹的起始角度和收尾速度是否一致。”

温见予没有说她是否还带着那片叶子。她只是伸出手，从帆布包内层那只旧信封中取出一片干透的槐树叶，边缘已经微微卷曲，叶脉清晰，背面用铅笔画着一道淡淡的弧线。那道弧线的走向，和旧灯底座那道磨损痕迹保持着相同的倾角和曲率。她把它放在谢疏泠的掌心里，叶片的边缘轻轻触碰到了她掌纹的起点。

谢疏泠低下头，用指腹沿着那道弧线的方向描了一次。她的手指在弧线末端停住，没有再往前推。“笔画的起始位置和收尾速度一致。它应该是用同一只手写的——手写者握笔时保持的角度相当稳定，落笔和提笔的节拍也几乎没有变化。”她把槐树叶翻过来，让它的背面朝上，“背面还有一行字。被磨得很浅了，但还能看清轮廓。”她对着灯光调整了角度，读出那行字：“等到了。该回家了。”

她的手指沿着那行字的笔画方向缓缓滑动，像是在用自己的触觉替一段已经磨损的文字重新核对它的标点位置。她读完最后那个字之后没有立刻把叶子放下，而是把它握在掌心里，让它在自己的体温中多停留了一会儿。“这片叶子的笔迹和那封信的笔迹一致，间距和停顿的节拍也一样。写信的人握着笔的手法非常稳定，像是早已对纸页间的空白格外熟悉——她很清楚自己要在哪些位置停下，又在哪些位置重新落笔。”

温见予坐在石台边缘，把煤油灯往她的方向又推近了一些。“那行字，是你写的吗？”

谢疏泠把槐树叶放在旧灯旁边，让青白色的光和煤油灯的暖光同时落在叶面上，将背面那道已经淡去的铅笔痕重新照亮。她看着那行字看了片刻，目光在“该回家了”几个字上停留得略久一些。“如果我没有记错那片叶子的纹理和折痕，这句‘等到了’应该是我离开那间竹舍之后写的。”她的声音不高，像是正在用自己的速度替一段旧记录做最后的校对，“当时我不知道这句话会被谁读到。”

温见予伸出手，把槐树叶从她掌心里轻轻取出来，放回旧信封里，和那叠信纸放在一起。“它被读到了。”

石室里的光线没有变暗，但煤油灯的火焰微微晃动了一下，像是有一阵极轻的风从某道尚未被察觉的缝隙中渗入又退出。温见予站起来，把旧灯从石台上端起来，托在掌心里，它的光芒覆盖了她整个手掌的轮廓，在靠近指尖的位置形成了一圈细长的暖色。

“如果我们已经走到了这里，那下一步应该不是再往地底走，而是回到地面上，沿着那封信里提到的旧路线，找到它所指的下一处标记。”她侧过头看向谢疏泠，她的侧脸在两道灯光的交界处显得柔和而清晰，像是刚刚从一段漫长的阅读中抬起头来，准备好用新确认的细节重新拼合整页文字的落点。“明天天亮之后，我们带着这盏灯一起出发。”

谢疏泠站起来，把煤油灯提在手中，在石室门口停了一下，转过身，面朝着那盏正在她手中安静燃烧的旧灯，隔着那道被重新点燃的光线，她轻轻弯了一下嘴角，像是一段等待了许久的旧信终于在纸页边缘找到了它的收信人：“我昨天路过杨树的时候，树根下面长出了一片新的野草。你明天早上应该能看见。”