祁虞手指被齿轮边缘剐了剐，蹭破了点皮，沾了油之后火辣辣的。

都怪陆辞。

人倒霉起来喝口凉水都塞牙。祁虞嘴角往下歪了歪。

“操。你今天是专门等着放学了才掉吧。”祁虞蹲在地上对着单车说话，幼稚得跟审讯空气叛徒般，“早不掉晚不掉，我中午还骑你回了趟家。”

单车：“……”

车棚另一端几个推着车出来的男生路过，同情地瞥了祁虞一眼，大概觉得这人蹲在地上对着车说话有点不正常。

祁虞笨手笨脚的，链条非但没挂上去，反而从牙盘底部脱得更彻底了。

祁虞大大咧咧地把手上的油往裤子上蹭了蹭，蹭完发现校裤是浅色的，黑油印在上面像被打了码。

车棚顶上一只鸽子被祁虞破防的低吼惹得扑棱棱飞走了。

赵子轩刚好路过车棚，手里举着一个正在啃的苹果。

看到祁虞蹲在地上和单车搏斗，他停下来，咬了口苹果，慢条斯理地说：“祁哥，链条掉了不是用手捞的。你得先把后轮抬起来转一下踏板……”

祁虞头也没回地敷衍，“我知道。”

“你知道那你为什么还在用手捞。”

“因为抬后轮没用，后轮是歪的。”

“你怎么知道后轮是歪的？”

祁虞站起来，用沾满油的手指了指后轮。

后轮确实歪了，辐条有一根弯了，车圈蹭着车架。

或许是某天早晨他骑太快冲减速带时磕的，赵子轩凑过去看了看，诚恳地说：“你这车可以进博物馆了。”

“你再逼逼一句我把链条油糊你苹果上。”

赵子轩把苹果往身后一藏，“祁哥，你这属于迁怒。单车坏了我可以帮你叫修车师傅啊。”

“修车师傅下班了。”

“那你推回去呗。”

“我家离学校三公里。”

“那你打车——”

祁虞转头看他，平静道：“你出钱？”

赵子轩赶紧把苹果嚼完，核扔进垃圾桶，拍拍手，“我忽然想起来我还有英语单词没背，祁哥再见。”

赵同学走出几步又回头，从兜里掏出一包纸巾扔过来，“擦擦手，你那爪子比我家猫踩了煤灰还黑。”

祁虞用赵子轩的纸巾擦了擦手，没擦干净，黑油渗进了指甲缝里，还真有点像像刚挖完煤。

祁虞把纸巾团成球先扔在地上，又蹲下去和链条继续搏斗。

“要我帮你么？”淡冷悦耳的嗓声入耳。

祁虞抬头。

薄行野站在车棚的铁皮门框下，夕阳从他身后渡来，校服边缘被光勾出条浅金色的线。

好学生手里抱着两本书，肩上挎着书包，站姿和上课被老师提问站起来时一样直。

唇上牵着祁虞看惯了的温和无害的笑。

祁虞蹲在地上仰头看他，腿有点麻，他就不站起来欢迎了，疑惑道：“你怎么还没走？”

“刚帮陈老师整理别班的卷子。”薄行野走近，对人手上黑乎乎的链子没半点兴趣，倒是目不转睛地盯着祁虞蹭了好几道油污的脸。

薄行野提醒他，“你脸脏了，左边。”

祁虞用手背蹭了一下左脸，油更多了

薄行野忍不住又抿了下唇角淡淡的笑意。他把书放在旁边的单车后座上，蹲下来，把校服袖子卷到手腕以上，伸手去探链条的位置。

“我来吧。”好学生纡尊降贵地说。

祁虞想拒绝来着，干不干得好另说，少爷哪能干这种粗活，但养尊处优的少爷已经把手伸进链条和牙盘之间的缝隙里了。

薄行野熟练地先把卡住的链条从牙盘底部一点点撬出来，再用拇指把链节一个一个对准齿轮。

不像第一次修车。祁虞得出结论。

祁虞果断退开半步给他腾位置，“你修过车？”

薄行野有问有答，“算修过，自己组装过一辆。”

祁虞话赶话地接着问，“自己组装？”

“嗯，公路车。车架是收的二手，变速器换了新的。”薄行野一面说话一面把链条挂上牙盘，手指在黑油里翻动，表情专注，“后拨张力需要重新调……你平时骑的时候有没有听到异响？”

祁虞想了想：“……有，咔咔的。”

以至于，好一段时间祁虞以为是他关节响，还特意去问了问干妈这个年纪会不会得老寒腿。

干妈说少见。少见不代表没有，祁虞担忧得好几个晚上没睡好觉，后来和陆辞通了个电话，被傻逼嘲讽了一通，也就看开了。

能跑能跳就行。

薄行野“嗯”了声，他转动踏板，又引导链条咬合。

祁虞觉得自己又多了解了点学霸同桌。