四叶草晃了晃，像是在替她高兴。

白霁寒趴到桌上，把脸埋进手臂里，闷闷地笑出声来。她的右手还攥着，舍不得松开，掌心似乎还留着林许昕手指的轮廓。她闭着眼睛回忆天台上的场景——风，梧桐叶，林许昕侧过头看她时微微颤动的睫毛，还有那句"你的很暖"。她把每一个细节都咀嚼了一遍又一遍，像含着一颗舍不得化掉的糖。

第二天早上，白霁寒比平时早了二十分钟到教室。她放下书包之后没有像往常一样拿出英语书早读，而是走到林许昕的座位前站住了。林许昕的桌面依然干净整齐，笔袋放在右上角，课本摞在左侧，和昨天走的时候一模一样。但桌面上多了一个东西——一枚小小的书签，白霁寒之前没见过。

她弯下腰凑近看，是一枚手作的干花书签。透明塑料膜里面封着一朵小雏菊，花瓣被压得薄薄的，颜色已经褪成了浅棕色，但依然完好地保留了花的形状。书签的边角用蓝色丝线系了一个小小的蝴蝶结，丝线的蓝和林许昕那枚书签是同一种颜色。白霁寒伸手想拿起来细看，指尖刚碰到塑料膜的边缘，身后就响起了她熟悉的声音。

"早上好。"

白霁寒转过身，林许昕正站在教室门口，书包单肩挎着，手里端着一杯冒着热气的水。今天的她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的衬衫，领口露出一小截锁骨。头发没有扎起来，松散地披在肩上，被清晨的光线镀了一层柔和的金色。

白霁寒看着她，忽然觉得呼吸有点困难。明明昨天才牵过手，明明昨晚还在宿舍里对着四叶草傻笑了一整个晚上，但此刻面对面站着的时候，她还是紧张得手心冒汗。她攥了一下自己的手指，清了清嗓子才开口："早……学姐。这个……是你放的？"

林许昕走过来，把水杯放在桌上，伸手拿起那枚干花书签。"嗯，昨晚做的。送你。"她把书签递到白霁寒面前，指尖捏着丝线蝴蝶结的位置，动作很轻。"你上次给我的书签是买的，这个是我自己做的。"

白霁寒接过书签，翻来覆去地看。小雏菊被压得很平，花瓣的脉络清晰可见，有一片花瓣边缘微微破损，像是采摘的时候就带着的瑕疵。但白霁寒觉得那是整枚书签最美的地方，真实、不完美、却独一无二。

"学姐你会做这个？"她抬起头，眼睛亮亮的。

"以前学过一点。"林许昕已经坐下了，翻开课本，但她的目光没有落在书上，而是看着白霁寒。"喜欢吗？"

"喜欢！"白霁寒的声音大得整个教室都回了一下头。她连忙缩了缩脖子，把声音压低了，但眉眼间的笑意怎么也藏不住，"特别喜欢。"

林许昕的嘴角轻轻弯了一下。那个弧度很浅，浅到只有白霁寒看得见。她低下头翻开书页，声音从书页后面传过来，轻轻的："喜欢就好。"

白霁寒把那枚干花书签也放进了校服内袋里，和深蓝色的丝质书签叠在一起。她回到自己的座位上坐下，翻开英语书，但一个字都看不进去。她把校服内袋的位置按了按，感觉到两枚书签隔着布料贴着她的胸口，一枚凉的，一枚温的，像一小片海和一小片秋天都住进了她心里。

那天上午的课白霁寒过得恍恍惚惚的，老师讲的内容一个字都没进脑子。她坐在位置上转笔，目光时不时飘向林许昕的方向，看见她认真地听讲、低头记笔记、偶尔抬头看黑板时露出清瘦的侧脸线条。阳光从窗户斜进来，把她的发尾染成浅浅的金褐色，白霁寒觉得那画面美得像一幅画，想把它收进眼底，夹在心里某个永远不会丢的地方。

午饭的时候白霁寒没有像往常一样和同桌去食堂，她等在教室门口，等林许昕收拾好东西出来，然后装作很自然地跟上去。

"学姐去食堂吗？"

"嗯。"

"一起吧。"

林许昕看了她一眼，没有拒绝。两个人并排走在去食堂的路上，白霁寒刻意放慢了脚步配合林许昕的步速，但她腿短，走得快的时候也勉强跟得上。林许昕大概发现了，不知不觉地把步子放小了一些，白霁寒心里偷偷乐开了花，面上却努力端着，只敢翘一翘嘴角。

食堂里人很多，白霁寒端着餐盘跟在林许昕后面，找了靠窗的角落位置坐下。两个人面对面吃饭，头顶的日光灯管嗡嗡响着，周围的嘈杂声像潮水一样涌来又退去。白霁寒埋头扒饭，偶尔抬眼偷看林许昕，发现她吃饭的样子也好看，筷子捏得很稳，夹菜的动作干净利落，咀嚼的时候唇瓣微微抿着，像在仔细品尝每一口食物。

"你看什么？"林许昕忽然抬头。

白霁寒被抓个正着，筷子差点掉进碗里。她慌慌张张地低下头，耳根烧得通红："没、没看什么。"

林许昕没有再追问。但白霁寒注意到，她低头继续吃饭的时候，嘴角那个浅浅的弧度又出现了。白霁寒在心里尖叫了一百遍，面上却保持着镇定的表情，但扒饭的动作比刚才快了两倍，差点被一颗米粒呛到。

下午的课结束之后，白霁寒正收拾书包，看见林许昕走到她桌边站定。她抬起头，林许昕手里拿着那把深蓝色的伞，看着她，欲言又止了一下。

"明天降温。"林许昕说。

"嗯？"

"多穿点。"

白霁寒愣了一下，然后拼命点头。"好！我穿！穿最厚的！"林许昕被她的反应弄得似乎有点不自在，别开视线，轻轻"嗯"了一声，转身走了。白霁寒目送她的背影消失在教室门口，趴在桌上笑了好一会儿。

那天晚上她在日记本上写了很长很长的一段，把今天的每一个细节都记了下来：干花书签、食堂的午饭、还有那句"多穿点"。她写到"她好像越来越关心我了"的时候，笔尖在纸上顿了顿，画了一颗歪歪扭扭的心。

她合上日记本，转头看了看书桌上的四叶草。秋天了，它依然活着，依然四片叶子整整齐齐地展开着，在台灯的光里泛着柔和的绿。白霁寒凑过去，小声说："你说，她会不会哪天也跟我说，明天见？"

四叶草沉默着。但白霁寒觉得它回答了，用那四片小小的、心形的叶子，安安静静地告诉她：会的。总有一天会的。就像秋天总会过去，冬天总会来，然后春天又会在你不知道的时候悄悄爬上枝头。

她躺回床上，把手伸进校服内袋里摸了一下那两枚书签。一枚凉，一枚温，像一小片海和一小片秋天，都在她掌心。

而她觉得，自己拥有了一整个宇宙。