那天晚上白霁寒睡得很浅。梦境断断续续的，像隔着一层水面看东西——她看见一个穿浅绿色裙子的背影走在河堤上，步子不快不慢，风吹着她的裙摆，发尾系着一根浅绿色的发绳。她想追上去，但腿动不了，只能站在原地看那个背影越走越远，最后在河堤尽头拐了个弯，被暮色吞没了。她醒过来的时候天还没亮透，窗帘缝隙间漏进来的光是灰蓝色的。她平躺着没有动，盯着天花板看了一会儿，梦里那个穿绿裙子的背影还在她眼前晃着。

她坐起来，摸到床头柜上那封信。信纸已经被她的体温焐得有些软了，边缘微微卷起来，她展开来又看了一遍，那行小字落在光里："那封信可能已经到过了，只是你没有认出来。"她把信纸合上放回床头柜，下床去了阳台。晨光正在从楼宇之间漫上来，把天空染成一层浅淡的橘灰。那两盆薄荷立在窗台上，叶片上凝着细密的露珠，在晨光里泛着细碎的光亮。浅绿色的发绳还系在新花盆上，被露水洇湿了一小截，颜色变深了一些。

白霁寒蹲下来，伸出手指碰了一下发绳末端，指尖沾了一点点凉。她轻轻解下那根发绳，放在掌心里，托着它对着晨光看了一会儿。那根发绳比刚到她手里的时候更旧了一些——边缘的毛线比之前更松散了，颜色又褪去一层，像正在慢慢变薄、正在逐渐接近它自己的尽头。她把它重新系了回去，系得比之前松了一点，然后站起身。那行小字还在她脑子里，"已经到过了，只是你没有认出来"——她又读了一遍那句话。她不知道自己离认出来还有多远，但她觉得，她正在一步一步地靠近一个已被标记过的位置。

上午白霁寒没有出门。她坐在书桌前，把那页写着"春天是有重量的"的旧纸从铁盒里抽出来，摊在桌面上。她看了很久，日光从窗户斜照进来，把纸面上的字迹照得清晰透亮。她翻过背面看了一眼，依然是空白的。她把它放回铁盒里，把铁盒盖子合上，放回衣柜最上层，关上衣柜门，站了一会儿，像在确认一件已经被确认过很多次的事。她转身走到窗台前，那两盆薄荷正在日光下安静地舒展着叶片，浅绿色的发绳松松地垂在花盆边沿，像一枚正在逐渐松动的句号。白霁寒伸手碰了一下那片最小的薄荷叶，叶片在指尖微微颤了一下，像在确认她还在，像在确认她刚刚触碰的，是同一件正在被反复确认的事。

她不知道那个穿浅绿色裙子的背影是谁，但她想，可能是林知意。在梦里，她看着她走远，没有回头，没有停下，只是沿着河堤一直走，走到暮色尽头。白霁寒没有追上去，她只是看着。因为她觉得，那个背影不需要被追回。它只是在告诉她——路是通的。春天已经出发了，正在从她看不见的地方，沿着同一条河堤，缓缓朝她走来。

中午的时候白霁寒把那根浅绿色的发绳从薄荷盆上解了下来。她不知道自己为什么忽然想把它取下来——或许是那根旧毛线在风中晃动的幅度越来越大了，像在暗示它正在完成它该做的事，像在说它快要到站了。白霁寒把它托在掌心里看了一会儿，又绕回薄荷的花盆边沿，系得更松了一些，留下一个仍然能被风移动的余量。像一个人的衣角，被风反复吹起又放下，正在从一件日用品渐渐变成一件正在被触摸的证据。

吃过午饭后她去了旧居。她不知道自己为什么还要去，那扇门锁着，楼道空着，信箱里早已不再有新的信。但她就是想站在那里，站在那扇门外面，站在那道她上次已经确认过的铅痕还留在门框上沿的位置。她站在走廊里，伸出手指沿着门框上沿那道铅痕慢慢摸过去，指尖感觉到了那一道浅浅的、被时间磨损过的凹槽，像一道没有被风吹散的碑文。上一次来的时候她只是摸了摸那道线，确认它还在。而这一次她在想，如果林知意活着，她会是那种会偷偷拿铅笔在门框上画线的人吗——会把每一次长高的刻度都写下来，然后第二天再量一次，看看它有没有变长。