那天晚上白霁寒在笔记本里写：“今天收到一张字条，说我买的那盆多肉很好看。她说她以前也养过一盆，后来送人了。我不知道‘她’指的是谁，也不知道那盆多肉最后去了哪里。但我觉得她是在告诉我，春天是可以被赠送的。就像知知把发绳寄给姐姐，就像我把信叠好放进笔记本里，就像那盆多肉正在从花市来到这里。我还在写。信越积越厚，字迹的间距慢慢固定下来，像一片正在被反复踩实的岸线。我知道那盆多肉不一定需要被送出去——它只需要继续长在窗台上。像春天，只需要继续在路上。南城的春天正在一点点变深，风里偶尔能闻到泥土和青草的气息，带着一点不易察觉的湿润和暖意。”

她搁下笔，窗外的暮色正在从淡橘沉入灰蓝。她知道，那些信正在慢慢变厚，正在以一个她看不见的方式，被送到她还没有抵达的地方去。她会继续写下去，直到那封信被完全拆开，直到所有被折进去的句子都找到它们应有的段落。