第二天早上白霁寒醒了之后，坐在床边发了一会儿呆。然后她站起来走到窗台前，把那盆多肉端起来放在手心里掂了掂——花盆底部干燥，根系已经扎稳了，像一株正在继续生长的植物。她把多肉放回原位，没有拿下去。但她记住了那句话——“她等了很久了”。

那天下午她又去了河堤。柳枝已经绿得更深了一些，细小的叶片在风里轻轻摇着，河面上有一层薄薄的日光在流动。她沿着河堤走了一半，在那棵老柳树旁边停下来，弯腰去看前几天发现的那株四叶草，它还在，叶子比上次大了一些，边缘已经展开了，四片心形在风里微微摇着。白霁寒蹲下来看着它，没有摘。她从口袋里摸出一张小纸条，想了想，在上面写了一行字：“四叶草还在长。”然后把纸条折好，放在信箱顶部的角落，用小石子压住。

傍晚她去看信箱，那张字条已经不在了。她站了一会儿，转身回去。她没有在信箱里放新的东西，也没有留下别的消息。她只是确认了——那株四叶草还在长，字条被人收走了。

那天晚上白霁寒坐在灯下翻开那本浅绿色笔记本。她在最新一页写道：“今天收到一封信。说有一盆多肉被送出去了，现在要还回来。我不知道那盆多肉现在在哪里，也不知道它是不是还活着。但有人在等它回来，好像等很久了。我想，如果它真的回来了，我会替她好好养着。”她合上笔记本，把它放回书架。窗外有风穿过树梢，把阳台上的薄荷叶片吹得轻轻摇了一下，像在替什么回应一句她还不能完全辨认的话。南城的春天正在继续变深。而她的等待正在找到它的形状，像一株正在被反复浇灌的植物，正在缓慢地穿过季节的层层帷幕，逐渐靠近它自己应该成为的样子。