“我查了教程。”靳容说。他坐在对面，一脸淡定，但眼睛紧盯着谢凛的反应。

谢凛拉开椅子坐下来，他拿起筷子，夹了一块蛋，送进嘴里。

嚼了两下，嚼的时候面部表情没有任何变化。吞了。

靳容盯着他看。

“怎么样？”靳容问。

谢凛又嚼了一下。

“……还行。”他说。

“真的？”

“嗯。”

靳容的嘴角忍不住往上翘了一下，他端起自己的筷子也夹了一块，放进嘴里。

yue……难吃。蛋是老的，番茄是生的，盐放多了，糖放少了。

整体味道……如果以吃不死为评判标准的话那勉强算能吃。

靳容看着谢凛，想：他居然说还行。

他忍不住又看了一眼谢凛。

谢凛正在夹第二块，表情依旧没变，嚼的速度跟平时一样。

靳容低头看着自己做的这盘菜，再看看谢凛那张面无表情的脸，忽然有点想笑，又有点不想笑。

因为谢凛在吃，他在吃一盘明显不太好吃的菜，表情跟吃米其林三星一样。

“真的好吃吗？”靳容又问了一遍。

“……还行。”谢凛说。一模一样的两个字。

“你不用勉强。”

“没勉强。”

靳容看着他夹第三块。

“以后还是我来做吧。”谢凛说。

“你不是也不太做饭吗？”

“比你好一点。”

靳容低头看着那盘快见底的番茄炒蛋。谢凛不习惯浪费食物，于是吃了大半盘，他这个始作俑者自己只吃了两口。

第二天，谢凛下班回来，进了厨房。靳容跟过去，看到谢凛在系围裙。

“今天我做饭。”谢凛说。

“我来吧？”

“不用，以后家里只能我做饭。”

靳容靠在厨房门框上，看着谢凛的背影。他心里想：

谢凛说“还行”，意思是“很难吃但我不想打击你”；谢凛说“以后我做饭”，意思是“你做的还行，但下次最好别做了”。

谢凛不会直接说“很难吃”。

他会说“还行”，然后吃掉大半盘，接着用“以后只能我来做”，来确保靳容不会再进厨房。

这是他的方式，不说靳容不好，只说“我来”。

……

有一天晚上，两人窝在沙发上看电视。靳容占了大部分位置，半躺着，腿搭在茶几上。谢凛被他挤到了角落里，蜷着。

谢凛忽然说了一句：“……你今天也很大只啊。”

靳容低头看他。“什么意思？”

“没什么意思，就是……你占了我整个沙发。”

靳容笑了。那种不出声的笑，但整个身体都在震。

谢凛把脸埋得更深了。

他不会说“你靠着我很舒服”。他只会说“你占了我整个沙发”。

他不会说“我想你靠着我”。他只会说“你很大只”。

但他的身体整个贴在靳容身上，从肩膀到腰到腿，没有一丝缝隙。

靳容伸手把毯子拉过来，盖住了两个人。

客厅里的电视还开着，放的是什么已经没人注意了。

窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来。茶几上放着两个空了的杯子。

靳容诞生了几千年，见过无数种生物，有最凶的，最美的，最聪明的，最古老的。

但都没有谢凛可爱。

因为那些生物不会在说“不行”的时候把自己凑过来；不会在嘴上说“我没等你”的时候，实际上已经等了他两个小时。

不会每天花几秒来说服自己可以放下一切被爱，然后花剩下的时间来假装自己也不一定需要爱。

靳容低下头，在谢凛的头顶落下了一个吻。

谢凛没动，但他的手无意识地攥住了靳容的衣角。

靳容想，这只猫今天又多露了一点肚皮。

每天一点点，足够了。

他们不经常说“我爱你”。

但靳容会把全屋的灯开着等谢凛回来；会在谢凛露出一小块肚子的时候默默把被子拉上去盖住；会在加班的深夜热一杯牛奶放在桌上，然后困得睁不开眼也要坐着看他喝完。

谢凛从不直接说“我需要你”。

但他会每天少花一些时间来说服自己可以全心全意被爱；会在靳容晚回家的时候在客厅里走来走去；会在睡着之后无意识地翻身把后背留给靳容；会在喝醉的时候抓着靳容的手腕说“你别走”。

不用一直说，是因为他们每天都做到了。