距离期末考试，还有六天。

那张照片，是从风露的学生手册里掉出来的。

那天下午的补课刚结束，大家都在收拾东西。风露把学生手册从书包里抽出来，想看一眼下周的课表。手一滑，手册掉在地板上，摊开了。

一张小小的、边角已经磨圆了的照片，从夹层里滑了出来。

正好落在四叶的脚边。

四叶弯下腰，把它捡了起来。

照片很旧了，颜色褪得发黄。背景是一个很大的车站，人来人往，模糊成一片。画面正中间，站着两个小孩。

一个女孩子。十岁出头，金色的头发乱糟糟的，耳朵上一枚小小的银色耳钉。她扬着下巴，眼睛却是红的，像是刚刚哭过，又死撑着不肯承认。

她旁边，站着一个男孩子。戴着一顶白色的棒球帽，帽檐压得很低，只露出半张脸，和一个咧得大大的笑。

他牵着她的手。

四叶拿着那张照片，一动不动。

“……四叶。”

风露的声音，在他头顶上响起。

他抬起头。

风露站在他面前，伸着手。她的表情和平时没有什么两样，可是那只伸出来的手，指尖有一点点紧。

“那个，”她说，“还给我。”

四叶把照片放在她手心里。

风露低下头，看了一眼照片，然后把它小心地、重新夹回了学生手册最里面的那一层。动作很轻，像是在放一片随时会碎掉的玻璃。

“……上杉同学。”四叶的声音有点哑，“那是谁？”

客厅里，另外四个人也停下了手里的动作。

风露没有马上回答。

她把学生手册放回书包，拉上拉链，在书包上轻轻地按了一下。

“是很重要的人。”她说。

“……很重要？”

“嗯。”风露想了想，“是他，让我变成现在这样的。”

四叶的手指，在膝盖上慢慢地攥紧了。

“我一直在想，”风露背起书包，语气平平淡淡的，像在说一件很久以前就决定好的事，“等我变成很厉害的人，就去见他。告诉他，我做到了。”

她顿了顿。

“虽然，不知道他是谁。”

“……”

“走了。明天见。”

门关上了。

客厅里，安静了很久。

“……那个女孩子，”二乃第一个开口，声音有点怪，“是上杉吧？金头发的那个。”

没有人回答他。

四叶低着头，看着自己的手。

刚才那张照片，他只拿了不到十秒钟。

可是那上面的每一个细节，他都记得。

——因为那顶白色的帽子，现在还放在他衣柜最上面的那一格里。

＊　＊　＊

那天晚上，十一点。

五月从房间里出来倒水的时候，看见阳台的门开着。

四叶一个人坐在阳台上，背靠着栏杆，膝盖上摊着一本很旧的小本子。本子的封面，是一张京都车站的明信片。

“……四叶？”

四叶抬起头。

他在笑。可是那个笑，五月从来没见过。

他穿着一件洗得有点褪色的橙色卫衣，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。那条绿色的缎带，在夜风里软软地垂着。阳台的灯没开，只有客厅透出来的一点光，落在他半边脸上——那张和五月一模一样的脸，此刻看起来，安静得像是忽然大了好几岁。

“五月。”他说，“你能帮我一个忙吗？”

＊　＊　＊

五月听完了。

他坐在四叶旁边，冬天的夜风吹过来，冷得他缩了一下脖子。可他一点都没感觉到。

“……所以，”他慢慢地说，“照片上那个男孩子，是你。”

“嗯。”

“京都，小学的修学旅行。她迷路了，你带她找到了老师。”

“嗯。”

“分开的时候，她说‘下次见’。”

“嗯。”

“然后，你等了她很多年，她也等了你很多年。”五月转过头，看着他，“现在，她就在你面前。每天给你补课。每天跟你说‘明天见’。”

四叶没有说话。

“为什么不告诉她？”

“……五月。”四叶看着膝盖上那张明信片，“你今天听见她说什么了吗？”

“……”

“她说，是那个人，让她变成现在这样的。”四叶的声音很轻，“她说，等她变成很厉害的人，就要去见他，告诉他，她做到了。”

他笑了一下。

“那个人，跟她约好了，要一起变得很厉害。”

“……四叶。”

“你看看我。”四叶把明信片翻过来，背面是一行歪歪扭扭的小学生的字，“五个人里面，成绩最差的就是我。她每天晚上，花在我身上的时间，比花在你们四个人身上加起来还多。”

“那是因为——”

“她心里的那个人，是说了‘我要变得很厉害’，然后真的变得很厉害的人。”四叶说，“是她坚持了这么多年的理由。”

他抬起头，看着夜空。

“如果她知道，那个人，就是连数学都要她一道题一道题教的我……”

他没有说下去。

五月看着他的侧脸。

那个总是在笑、总是替别人跑来跑去、总是说“没关系”的四叶。此刻，脸上的表情，安静得让人害怕。

“……你想让我做什么。”五月问。

“你和我长得一样。”四叶说，“戴上那顶帽子，把星星发夹摘下来。她不会认出来的。”

“然后呢？”

“然后，替我去见她。”四叶说，“告诉她，她做到了。她已经是很厉害的人了。不用再为了一个小时候的约定，拼命往前跑了。”

他停了很久。

“然后，跟她说再见。”

五月的手，攥紧了。

“……不是‘下次见’？”

“不是。”四叶说，“是再见。”

“为什么？！”五月的声音，第一次大了起来，“你明明等了那么多年——”

“因为我想让她，往前看。”

四叶转过头，看着他。那双深蓝色的眼睛亮得有点过分，可嘴角，还是弯着的。

“她不应该一直回头，去找一个小时候的人。她身边已经有很多人了。有濑叶，有我们五个。以后，还会有更多。”

“……”

“京都的那个男孩子，就让他留在京都吧。”四叶说，“留在她心里，干干净净的。永远是那个说了‘我要变得很厉害’的人。”

“而我——”

他低下头。

“我就只当四叶。当她的学生。当一个，每天能跟她说‘明天见’的人。”

“这样就够了。”

五月看着他，看了很久很久。

阳台外面，是城市的夜景。一盏一盏的灯，亮在很远的地方。

“……四叶，你是个笨蛋。”

“嗯。”

“全世界最大的笨蛋。”

“嗯。”四叶笑了，“我知道。”

五月闭上眼睛。

过了很久，他开口了。

“名字呢？”

“诶？”

“那个男孩子，有名字吗？”五月睁开眼睛，“她要是问起来，我该说什么？”

四叶愣住了。

“……我那时候，没有告诉她。”他小声说，“走得太急了。老师在叫她。”

五月沉默了一会儿。

然后，他说：

“零奈。”

四叶猛地转过头。

“五月，那是——”

“妈妈的名字。”五月说，“我知道。”

他看着远处的灯。

“上杉说过，我不是妈妈。我是五月。”他的声音很轻，“我记着呢。”

“可是，这一次……我想借一下。”

“妈妈是老师。她说过，老师对学生，要说真话。”五月低下头，“明天我要去对上杉，说一个很大的谎。”

“至少，用妈妈的名字。”

“让我在说谎的时候，能说几句真话。”

＊　＊　＊

距离期末考试，还有五天。

星期天下午，难得出了太阳。

市立公园最里面，有一片不大的人工湖。夏天的时候，湖面上挤满了租小船的情侣和带孩子的家长。可现在是冬天，码头边上的小船一条一条地拴着，船身上落了一层薄薄的灰。租船的小屋里，只有一个老大爷，裹着军大衣，在打瞌睡。

风露坐在湖边的长椅上，膝盖上摊着单词本。

这里很安静，又不要钱。濑叶初中考试那年，她常常带着他来这里背书。

她背到第三十七个单词的时候，一片影子，落在了她的书页上。

“……风露。”

那个声音，很低。

风露的笔，停住了。

她慢慢地抬起头。

长椅前面，站着一个人。个子很高，深灰色的长外套，领口竖着，遮住了下巴。头上，戴着一顶白色的棒球帽。帽檐压得很低，只露出一截挺直的鼻梁，和一张抿着的嘴。

冬天的阳光，从他背后照过来，在那顶帽子的边缘，镶了一圈很淡很淡的光。

风露看着那顶帽子。

很普通的帽子。满大街都是。

可是她听见自己的心跳，“咚”地一声，撞在了耳膜上。

——是他。

她不知道为什么这么确定。可是她就是知道。

然后，她做了一件连她自己都没想到的事。

她“啪”地合上单词本，抓起书包，站起来——

转身就跑。

＊　＊　＊

——还不行。

风露沿着湖边的小路，跑得飞快。围巾在身后甩来甩去，书包撞着后背，“咚咚”地响。

——现在还不行。

期末还没考。五个人，还没有全科及格。四叶的数学还卡在五十几，二乃的理科还差一分。她还没有变成，那个她答应过要变成的人。

她还什么都没有做到。

怎么能，就这样见他。

“——喂！”

身后传来脚步声。很大，很快。一米八的个子，迈一步顶她两步。

还没跑出二十米，一只手，从后面伸过来——

没有抓她。

抓走的，是她书包侧袋里，露出来一半的那本学生手册。

风露的脚步，猛地刹住了。

她回过头。

那个人站在三步之外，微微喘着气，手里举着她的学生手册。帽檐还是压得很低，可是那张抿着的嘴，往上弯了一点点。

“跑得还挺快。”他说。

“……还给我。”

“不还。”

“那是我的。”

“我知道。”他把学生手册往外套口袋里一塞，抬手指了指湖边那排拴着的小船，“陪我划一次船，划到那边那座小桥底下。到了，就还你。”

风露看着他的口袋。

那本学生手册的最里面一层，夹着那张照片。

她站在原地，攥着书包带子，攥了很久。

最后，她松开了手。

“……好。”

＊　＊　＊

划船的，是风露。

“为什么是我划？”

“你是被威胁的那一方。”他坐在船头，两条长腿委委屈屈地折在窄窄的船舱里，帽檐朝着她，“被威胁的人，要听话。”

风露没有反驳。

她握住两支桨，学着旁边告示牌上画的样子，往后一拉——

左边的桨划进了水里。右边的桨，在水面上划了个空。

小船原地，转了半圈。

“……”

她又拉了一下。

小船，又转了半圈。

船头那个人，背对着她转过去，又面对着她转回来。帽子差点被风吹掉，他慌忙伸手按住。

“你是在划船，”他的声音里带着一点压不住的笑，“还是在跳华尔兹？”

“我在找感觉。”

“找到了吗？”

“快了。”风露面无表情地说，“两只手的力气不一样。右手平时写字，用得比较多。”

“那就左手多用点力。”

“我在用。”

小船，又转了半圈。

船头那个人，终于没忍住，低低地笑出了声。肩膀一抖一抖的，帽檐都跟着在晃。

风露看着他笑。

她也不知道为什么，自己的嘴角，好像也动了一下。

第七次的时候，小船终于歪歪扭扭地，朝着湖中间那座小桥的方向，滑了出去。

＊　＊　＊

湖面很静。

桨划进水里，发出轻轻的“哗啦”声。冬天的阳光落在水面上，碎成一片一片晃眼的金色。岸边的柳树早就秃了，细细的枝条垂在水面上，被风一吹，轻轻地点出一圈一圈的涟漪。

“……我叫零奈。”

船划到一半的时候，他忽然说。

风露的桨，停了一下。

“零奈。”她重复了一遍。

“嗯。”

“那天，你没有告诉我。”

“嗯。走得太急了。”

风露低下头，重新划起了桨。

“……你怎么知道，我在这里。”

“我一直都知道你在哪里。”零奈说。

他的声音很平。可是帽檐底下，没人看见的地方，五月的手，在膝盖上悄悄地攥紧了。

——这句话，是四叶教他说的。

可是说出口的这一刻，他忽然觉得，这大概是真的。四叶知道。四叶一直都知道。

“听说，你当上家庭教师了。”零奈说，“所以，我特意来看看。”

“……嗯。”

“教得怎么样？”

风露想了想。

“学生，是五个人。”她说，“五胞胎。”

“五胞胎？”

“嗯。长得一模一样。一米八几。”风露说，“全部都是笨蛋。”

船头，安静了一秒。

“……全部？”

“全部。”风露一边划桨，一边认真地数，“一个拍戏的时候背台词，比背英语单词认真十倍。一个把菠萝包烤成了乌龟，还烤了四次。一个嘴上凶得要死，说讨厌我，结果把一整本英语练习册都写完了。一个数学的开口方向，教了八遍还是弄反，被我说了，还笑着说‘没关系’。”

她顿了顿。

“还有一个，最认真，最死板。上周跟兄弟吵架，打了人家一巴掌，然后淋着雨跑到我家，吃了我家最后一碗咖喱。”

“……”

“是个任性的小少爷。”她说。

船头那个人，整个人都僵住了。

帽檐底下，五月的脸，从脖子一路烧到了耳朵根。他死死地低着头，恨不得把整张脸都塞进外套领子里去。

——她、她在跟“零奈”说什么啊！！

可是风露没有看他。

她看着湖面，手里的桨一下一下地划着，嘴里一个一个地数着那五个“笨蛋”。

五月偷偷地，从帽檐底下，抬起眼睛。

然后，愣住了。

她在笑。

很小很小的一个笑。嘴角弯起来一点点，眼睛也跟着，柔和下来一点点。浅蓝色的眼睛里，映着一整片碎金子似的湖面，亮得像是盛了光。

不是那种一本正经地说“骗你的”时候，嘴角动一下的弧度。

是真的在笑。

说着“全部都是笨蛋”的时候，在笑。

五月看着那个笑，忘了自己的脸还在发烫。

——原来，她说起他们的时候，是这个样子的。

“……你，”零奈的声音，有一点哑，“很认真地在对待他们。”

风露想了想。

“嗯。”她说，“他们是我的学生。”

“不是因为工资？”

“一开始是。”风露说，“现在，不全是。”

零奈没有说话。

桨声，哗啦，哗啦。

“风露。”

“嗯。”

“你还记得吗？那天，在车站，你跟我说，你也想变成被别人需要的人。”

“……嗯。”

“你已经是了。”零奈说，“那五个笨蛋，需要你。你弟弟，需要你。比任何人，都需要。”

风露的桨，停在了半空中。

水珠顺着桨叶，一滴一滴地，落回湖里。

“……是吗。”

“嗯。”

她低下头，看着自己握着桨的手。冻得有点红。手心里，磨出了一道浅浅的印子。

“那，”她说，“我做到了。”