冲绳的风把人吹松，大阪的风把人吹醒。

车从天王寺一带驶过，城市的骨架很清楚：电车轨道像写在地面的句法，街口的招牌像关西人讲话的尾音。远处的寺院屋脊压着天色，一抹古铜色的静，稳稳钉在喧闹上。四天宝寺的本来就离四天王寺很近。

我很想念木手永四郎，我想念他的眼神，我想念他的笑意，我想念他的缩地术，我想念他的臂膀，我想念他的深邃。

我本来想先找小金。

远山金太郎，像汽水开罐，给人清爽给人快乐。

我从没喝过汽水。

但我站在操场边看了十分钟，就把这个念头按回去了。

太热闹，太天真，太耗神，太像一只幼兽——打网球不错。

我千万不要给人当妈。我当不了情绪上的妈，阅历上的妈，财物上的妈。

我的精力会被吸走。

所以我把视线放到三年级。

石田银的击球像重锤，空气被砸出回声。

忍足谦也跑动像滑步，速度干净得像把刃。

千岁千里更像一段被拉长的沉默，让人想靠近去确认他到底在想什么。

而白石——

有人笑，他也笑；有人躁，他放慢。

千岁千里、白石、石田银，给我的第一感觉是我看不透；

木手永四郎，给我的第一感觉是能看透，实际上我也看不透他。

我看了一会儿他们，忽然觉得有趣。

木手永四郎把我对世界的好奇、重新点燃之后，我开始对“人”产生了罕见的耐心。

“喂——你谁啊？”

我回头，看见小金叉着腰，豹纹背心像他的旗子。

喂?……

这是什么称呼，毫无礼貌。

他盯着我看了半天，眼睛越睁越大：“你有点眼熟……”

我笑了一下：“你哪里见过我呢？”

“我记性可好咧！”他不服，“你是不是……是不是那个——”

“那个什么？”我反问。

他被我问卡住了，皱着眉认真想，最后挠头：“算了！你的眼神和那个女生一模一样，不过，这不可能！你会打网球吗？”

我猛然一惊。不愧是和德国队对打的，眼力好，脑瓜子聪明。

我看着他，忽然觉得自己像站在一条分叉路口：

左边是轻松和热闹；右边是成熟与未知。

我朝右边走。

“等你长高一点再来找你。”我丢下一句。

小金像被雷劈了一下：“哈？！你说啥？！你看不起谁呢？”

我没回头。身后一片笑声。

我看了一眼千岁千里，他太深沉也太温柔也太神秘；我看了一下白石藏之介，他笑容漂亮眼神亮晶晶的——这种笑容我遇到过，一般有这种笑容的人心思缜密善于高情商高智商伪装；

我想知道我的猜想对不对。

我走到他面前，开口第一句就不客气：“白石藏之介？”

“在。”他应得很自然。

“和我交往吧。”我说。

场边的球声停了一拍。

有人把水喷了出来——忍足谦也笑得肩膀直抖：“喂喂喂又来一个！白石你这张脸要不和我换一下吧，我替你分担烦恼。”

白石倒没笑。

他把球拍立在脚边，手指搭在拍柄上，姿态很松，却没有一丝松懈。

“这位同学，”他说，“如果我们不认识，没有表白，没有说明，就直接进入交往阶段——这不太符合常理吧。”

“你怎样才能和我交往?你理想的交往对象是怎样的?”

忍足谦也在旁边吹了声口哨：“这位同学很自信嘛。”

“那你至少要告诉我，”他说，“你为什么选我。”

我看着他，没有退让。

“因为你会打网球。”我说。

“因为你身上有神秘感。”

“因为你的笑容总是恰到好处——不多一度，不少一度，像精确计算过的弧度。”

白石的眉梢动了一下。

他侧头，看了一眼身后的队员，语气突然变得很随意：“说个笑话，或者做个动作。能把他们逗笑，我就当认识你了。”

“转学生，快跑，现在还来得及！”我的同班同学小春这时才开口替我解围。

我站在原地，没有动。

这个人——果然没有他的笑看起来那么爽朗天真。

他在报复我。