第二天下午，四天宝寺的训练刚结束，白石便站在球场边等我。
他已经换下队服，穿了一件米白色薄衬衫，袖口随意卷到手肘，背着深绿色运动包。夕阳从他身后的铁丝网穿过来，在肩膀和发梢上割出一层很薄的金边。
“走吧。”他说。
我跟上去，伸手勾住他的手指。
白石的脚步顿了一下。
他低头看了眼我们交握的手，没有松开，也没有立刻收紧，只轻声问：“很喜欢牵手？”
“喜欢。”
白石侧过脸，忍了两秒，还是笑出了声。
他的手指终于合拢，把我的手稳稳握进掌心。
白石家离学校不远，要穿过一条种着银杏的住宅街。街边自行车铃声、便利店门口的音乐、远处厨房排风扇送出的煎鱼香气，全都混在温热的风里。
走到一栋两层住宅前，白石停下来。
院墙不高，门边摆着几盆修剪得很整齐的绿植。屋檐下面挂着一只小小的晴天娃娃，已经被风吹得有些旧了。
门还没打开，里面便传来脚步声。
“藏之介回来了吗？”
门被拉开。
一位穿着浅灰色家居服的男人站在玄关里。他的眉眼和白石有几分相似，笑起来却比他更柔和，像一杯刚晾到合适温度的茶。
白石叫了一声：“爸。”
然后向旁边让开半步。
“这是凪砂。”
白石父亲看了我一眼，目光从我们的脸移到仍牵在一起的手上，又若无其事地移回来。
“欢迎。”他笑着说，“藏之介从昨天晚上开始，就一直在整理他那个房间。”
我第一次看见白石露出这种羞涩表情。他的眉心轻轻皱着，耳朵却已经红了一点。
我换好拖鞋，走进客厅。
客厅很明亮。沙发上放着两只颜色不一致的靠枕，茶几下面压着日期最新的报纸，墙边书柜里既有医学、植物、网球类书籍，也有不少漫画。冰箱门上贴着一家人外出旅行的照片，其中一张，年幼的藏之介顶着过分整齐的小蘑菇头，怀里抱着一只透明昆虫盒，笑得眼睛都眯了起来。
我停在照片前。
“这是几岁？”
“八岁。”藏之介的姐姐扶着楼梯栏杆走下来。
她比藏之介高不了多少，头发松松束在脑后，穿着宽大的蓝色针织衫，手里还拿着一本翻到一半的书。她确实五官大方，十分漂亮，眉眼明快，站在人群里很容易让人先注意到。
“欢迎来我们家。”她对我笑，“我一直很好奇，究竟是什么样的女孩子，能让藏之介把昆虫房的玻璃擦三遍。”
我望着他的姐姐：“他小时候也很喜欢昆虫吗？”
“喜欢得不得了。”姐姐说，“别人生日想要游戏机，他想要恒温箱。新年收到红包，第一件事是计算能买多少腐殖土和绿植。”
藏之介父亲从厨房走出来，手里端着刚切好的水果。他穿着简单的深色家居服，身形高而端正。
“藏之介第一次正式带女孩子回家，我们也不知道准备什么，随便吃一点。”
“爸，不需要特意强调第一次。”
“不是第一次吗？”
“是。”我替白石回答。
白石转过头看我。
“我很高兴。”我又补充。
他的父亲大笑起来，把水果放到茶几上：“那就好。你不用紧张，我们家没什么规矩。藏之介平时别看他在部里管别人管得多，回到家反而我们该让他轻松一点。”
藏之介母亲从厨房端来果汁，顺手拍了拍儿子的肩。
“去带凪砂看加百列吧。你不是从昨天就等着了吗？”
“加百列？”我问。
藏之介神情忽然认真起来。
“我的独角仙。”
他带我上楼。
走廊尽头有一扇浅木色的门。白石推开时，一股温暖潮湿的气息缓缓涌出来，里面混着木屑、腐殖土、树液果冻与干净玻璃的气味。
这间房比我想象中整齐。
靠墙摆着几排饲养箱，每只箱子外面都贴着小小的标签，写着名字、种类、羽化日期、温度、湿度和饮食记录。窗边放着一张桌子，上面有放大镜、小秤、软毛刷、镊子和几本已经被翻得很旧的观察笔记。
藏之介打开最上层的恒温箱。
“它就是加百列。”
一只体型很大的独角仙正伏在木段上。
黑褐色的甲壳在灯下泛着沉稳的光，胸角向前伸展，形态强健而完整。它看起来有一种很安静的威严，像一名穿着深色盔甲、正在独自守夜的骑士。
“为什么叫加百列？”
“刚羽化的时候，它的鞘翅颜色很浅。”白石蹲下来，调低灯光，“而且特别安静。我第一次看见它把翅膀展开，觉得很像宗教画里天使张开翅膀的样子。”
“现在看起来更像守门的骑士。”我回答道。
“白天是。”藏之介把一小块新的果冻放进去，“晚上会变得很吵。有一次半夜把木段顶翻，我爸以为房间里进了老鼠。”
“这么有活力，你对它钟爱有加。”
“它喜欢苹果味的树液果冻，不太喜欢香蕉味。白天大部分时间埋在木屑里，灯光一暗就会出来巡逻。它领地意识很强，遇到别的雄虫会先用前足试探，然后才抬角。”
“它还会遇到别的雄虫？原来你经常让你的昆虫朋友们互相之间也成为好朋友生活在一起吗？”
“说到别的雄虫，加百列可是获得了甲虫比赛冠军，所以我现在带你看到的，是全霓虹最厉害的骑士，我很厉害，我的宝贝也和我一样厉害。”
“它认识你吗？”
“我认为认识。”
“这么神奇，依据呢？”
“我把手伸进去时，它不会立刻进入防御姿态。”藏之介认真地说，“别人靠近，它会先抬前足。”
我把脸靠近玻璃：“加百列，藏之介说你只信任他。它现在也会听你的秘密吗？”
藏之介手上的动作停了一下，回头看我。
房间里的恒温设备发出很轻的运转声。玻璃箱内，加百列慢慢抬起前足，攀住木段边缘。
“嗯。”藏之介说，“我会和它说。”
我把脸靠近饲养箱：“加百列，藏之介昨天是不是告诉你，他喜欢上了一个非常漂亮、非常聪明、网球打得也非常好的女孩子？”
藏之介抬手挡住脸：“你对自己的评价是不是太完整了一点？”
“还遗漏了很多。”
“例如？”
“力气很大，可以把白石藏之介抱起来。”
“还很爱哭。”藏之介补充一句。
藏之介正靠在门框边，手里端着一盘新切的年轮蛋糕，神情非常坦然：“什么时候抱起来藏之介的？”
藏之介站起来：“姐。”
姐姐却走过来，在他肩膀上轻轻拍了一下。
“好了，不逗你。”
她低头看了一眼加百列，又看向我。
“藏之介小时候不爱把心事告诉人。他每次遇到难过的事，就蹲在昆虫箱前说很久。第二天出来，脸上又和平时一样，他总是笑得很漂亮。”
藏之介没有打断她。
姐姐的语气也慢了下来：“可是，前几天我们却看到他沉着脸，把自己关在房间内，无比失落。后来心情又好转不少，今天他带你一回来，我们就都明白了。”
我看着藏之介。
他脸上的神情很轻，甚至没有明显变化，只是垂下眼睛，指腹缓慢擦过饲养箱的透明边缘。
加百列在箱子里发出细微的摩擦声。
过了一会儿，藏之介笑了一下，缓解氛围。
姐姐没有再继续。她把年轮蛋糕推到我们中间，起身离开前，看了我一眼。
“凪砂。”
“嗯？”
“藏之介喜欢把很多事想明白以后再行动。他愿意把你带进这间房，已经是很认真的意思。”
藏之介抬头：“姐。”
“我只是陈述事实。”
藏之介的姐姐离开了。
我从盘子里拿起一块年轮蛋糕，慢慢咬了一口。
“很好吃。”
“我姐从附近的蛋糕店买的。”
“我以后来，还能吃到吗？”
藏之介看着我。
他眼里那点被姐姐逼出来的狼狈慢慢安静下来，最后化成很柔软的笑。