少女继续说道：“做穷凶极恶的事情的人，应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回*。”

【见微知著】——她在对照一张于你视野内并不存在的谱面吟唱某种圣歌。

【博学多闻】（困难：成功）——阿根廷作家博尔赫斯在小说《小径分岔的花园》中的名句。你不觉得这会是一个将死之人的即兴独白。

“你看，”她拿起一张新纸，在上面画出许多分叉，“时间并不是一条直线。时间有无数系列。背离的、汇合的和平行的时间，织成了一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永不干扰的时间织成的网里，包含了所有的可能性*。”

每条支路继续延伸、再次分裂、如此反复，很快纸上便布满了错综复杂、不断分岔的黑色线条，像一张疯狂生长的、没有尽头的树状图，或许、也是某种神经网络的抽象描绘或是血管的分布。

画完了。她停下笔，抬起头，重新望向镜头，灯光在她浅色虹膜里亮起两个规整的圆。

“在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间里，有你而没有我；在另一些时间里，有我而没有你；再有一些时间里……你我都存在。”

“目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间。你点开了这段录像，听着我留在过去的留言；但在另一个时刻，您可能穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是一个错误，是个幽灵——是您的朋友，也是您的敌人……”

视频里的光影开始随着老旧的设备微微闪烁，少女的声音也染上了一层虚幻的杂音：“因为时间永远分岔，通向无数的将来。”

“而我……只是在无数的分岔口中，选择了一条能在这里、在这个精准的时刻，与你相遇的死路而已。”

“你不明白我在面对一种什么样的恐惧。”

她把那张画满线条的纸用力揉成一团。

“没有人关心，没有人发现，也没有人理解！他们带我去看心理医生，让我吃那些毫无用处的药片……”

她凑近镜头，浅粉色的眼睛睁得很大，仿佛要穿透屏幕直刺观众的灵魂。

“我的尸体会在十一月三日的凌晨被发现。”她宣读一份法医报告似的，带着哭腔和积压已久的愤怒：“负责这起案子的警察找不到任何有用的线索，他们只能通过我左肩胛骨上的胎记，以及提取骨髓的DNA来进行身份比对。”

“因为那具尸体没有头。”

……不是说，意外事故？

站在门口的佐伯悠人突然捂住嘴，压抑的呜咽声在走廊里回荡。

“不那样说的话，你会来吗？不会再有其他证据了。”屏幕里的少女继续诉说着自己无可违逆的宿命：“我知道凶手是如何动手的，他把我的头切下来，妥善地带走了……因为我的脑很珍贵。”

“我什么都知道，每一处细节，每一分痛楚。可是……我无法阻止！我改变不了！无论我选择哪一条分岔路，无论我怎么挣扎，那个挥着刀的影子都在尽头等我！”

她的声音像一根越绷越紧的弦，终于在某个音高上崩断。

“啊啊啊啊啊啊——！！！”

她突然对着镜头发出了一阵尖叫。

走廊上传来凌乱的脚步声，佐伯悠人大概是再也无法忍受这种精神上的残忍折磨遁走了；而冲矢昴深深看了一眼屏幕，为了照顾情绪失控的家属也选择退了出去，并顺手带上了这间昏暗卧房的门。

房间里，唯有飞川响依然坐在书桌前，纹丝不动。

他安静地看着屏幕里发疯般尖叫的少女。

【通情达理】（困难：成功）——你*懂得*这种被困在命运闭环里的窒息感。这种超脱了常规维度的恐惧，无法诉诸于口，因为活在当下、被线性时间保护着的普通人永远听不懂；却也只能诉诸于口，因为这是她灵魂彻底湮灭前，向唯一一个能跨越边界的同类发出的求救本能。

【内陆帝国】——一只被困在琥珀里的虫，在透明的囚笼里向路过的人挥着透明的翅膀。

不知过了多久，尖叫声戛然而止。

佐伯真衣大口大口地喘着粗气，凌乱白发黏在满是泪痕的脸上。她慢慢坐直身体，直勾勾地盯着镜头，嘴角突然勾起一抹诡异的、带着几分怜悯的弧度——和方才失控的尖叫之间没有任何过渡，仿佛前一场歇斯底里已是一幅被翻篇的草稿。

“可是，你马上就要有和我一样的恐惧了。”

她的声音变得异常平静，陈述一个即刻就会发生的真理。

“我看到你坐在这里，看到你听完了我的话。”少女贴近屏幕，用微弱却清晰的气声宣判：“而你……即将预见你自己的结局。”

“滋——”

画面瞬间定格。她的脸、她嘴唇微张的形状和那双眼底的怜悯，随后雪花噪点上浮，如蚂蚁吞噬画面，在尖锐的电子杂音中、录像彻底结束，屏幕归于死寂的黑暗。

映出他的脸。

飞川响凝视了屏幕里的自己片刻，随即起身推开门走出房间。佐伯悠人正坐在走廊的地板上捂着脸无声地痛哭，冲矢昴站在一旁，沉默地递上了一张纸巾。

佐伯悠人接过纸巾，按住眼睛过了好一会儿才松开。他抬起头看向飞川响：“你相信她说的吗？”

“……我相信。”飞川响说：“我也相信她恐惧的对象真实存在。”

这条走廊如此安静，一时只能听见墙壁里水管流动的声音。