周一清晨，天还没亮透，沈听溪就被手机震醒了。周姐的语音留言像连珠炮似的砸过来：“听溪，你家楼下全是记者。别出门，我安排车从地库接你。”她翻了个身，姜愈的手臂还搭在她腰上，呼吸很沉，像没被这阵仗惊动半分。

沈听溪盯着天花板看了几秒，然后侧过头。晨光从窗帘缝里挤进来，在姜愈脸上画了一道细细的金线，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸声均匀得像潮汐。

她伸出手，食指顺着姜愈的鼻梁往下滑，动作轻得像怕惊落花瓣。从眉心到鼻尖，从鼻尖到人中，停在上唇的轮廓边缘。

姜愈忽然张嘴，轻轻咬住了她的指尖。没有用力，只是含住，像含着一颗糖。沈听溪的呼吸一滞。

“醒了？”她的声音哑得不成样子。

姜愈睁开眼，眼睫缓缓抬起，目光落进沈听溪的眼睛里。“你摸我。”声音闷闷的，带着刚睡醒的鼻音，像从很深的井底传上来。她含了一会儿，才松开，沈听溪的指尖上留下浅浅的齿痕，湿润的，带着体温。

周姐的电话又来了，沈听溪接起来。“姐，你起了吗？楼下人越来越多了，我派了保安在电梯口拦着。”

“起了。等一会儿，我们还没收拾。”

挂了电话，姜愈已经从床上坐起来，套上那件黑色卫衣，头发乱蓬蓬地翘着。“多少人？”她问。

沈听溪想了想。“不知道，周姐说很多。”

姜愈走到窗前，撩开窗帘一角。楼下黑压压的一片——扛着摄像机的，举着话筒的，蹲在地上的，靠在车边的。有人抬头往上看，她迅速松开手，窗帘合拢。“二十多个。”她说，语气平淡得像在汇报案情。

沈听溪看着她。“你紧张吗？”

姜愈转过身。“不紧张。你呢？”

沈听溪想了想。“有一点。但你在。”

姜愈走过去，站到她面前，伸出手，把沈听溪睡乱了的头发拢到耳后。动作很慢，拇指沿着耳廓轻轻蹭了一圈，指腹有点粗糙，但很温柔。“今天，我送你。”

沈听溪愣了一下。“你不上班？”

“请了半天假。送你到了再去。”

沈听溪的眼泪在眼眶里转了一圈，没落下来。她踮起脚，嘴唇碰了碰姜愈的下巴，像啄食的小鸟，又轻又快。“那走吧。”

姜愈拉起她的手，十指交扣，掌心贴着掌心。

楼下，电梯门一打开，闪光灯就劈头盖脸地砸过来。沈听溪下意识眯起眼睛，但脚步没有停。姜愈走在她前面半步，不是并肩，是半挡着——左肩微微侧着，像一道活动的屏障。

“沈听溪！你昨天发的动态是官宣吗？”

“那位是你的女朋友吗？你们在一起多久了？”

“请问你的公司支持你公开恋情吗？”

话筒几乎怼到脸上，姜愈抬起手臂，轻轻挡开最近的一支。没有用力，但那个动作干脆利落，带着职业训练出来的分寸感——不伤人，但让人知道边界。

保安在两边开道，从单元门到车，不过二十步。沈听溪全程没有说话，只是握着姜愈的手，握得很紧。姜愈也没有说话，但她的拇指在沈听溪的手背上一下一下地画圈，像在说：我在。

上车后，车门关上，外面的喧嚣被隔绝成模糊的嗡鸣。沈听溪靠在椅背上，手指还在抖。

姜愈发动车子，从地库出口绕出去。后视镜里，有人追了几步，很快被保安拦下。

“你刚才为什么不说话？”姜愈问。

沈听溪看着窗外。“不知道该说什么。”

姜愈想了想。“那就别说。不是所有问题都需要回答。”

沈听溪转过头，看着她。晨光落在姜愈的侧脸上，线条冷硬，但眼睛里有温度。“你今天请假，领导知道为什么吗？”

姜愈点头。“知道。他说，该挡的时候挡，别动手。”

沈听溪笑了。“你领导真了解你。”

姜愈的耳朵红了。“我没打过人。”

沈听溪笑出声。“你上次说想打方远。”

姜愈沉默了片刻。“那是想的。没打。”

车子拐上大路，梧桐树的影子一片一片地落在挡风玻璃上。沈听溪看着那些光影，忽然开口。“姜愈，如果有一天，你不想挡了，告诉我。”

姜愈的手在方向盘上紧了一下。“不会有那一天。”

车子停在片场门口。这里也有记者，但比家门口少。沈听溪下车的时候，小圆已经等在门口了，手里拿着一个保温杯。“姐，姜警官，你们没事吧？”

沈听溪接过保温杯。“没事。”

小圆看了看姜愈。“姜警官，你今天不穿警服？”

姜愈低头看了看自己的黑色卫衣。“今天不当警察。当司机。”

沈听溪笑着在她手背上捏了一下，然后转身走进去。姜愈站在门口，直到她的背影消失在走廊尽头，才上车，开走。

下午，周小满在咖啡馆里刷新闻。沈听溪公开恋情的消息还挂在热搜上，新添了一段视频——今早在家门口被围堵的片段。她点开，看见姜愈挡在沈听溪前面，抬手挡开话筒，全程一个字没说。评论区又炸了：“那个警察好帅！”“她挡的姿势也太专业了吧！”“这是保护，不是作秀。”

周小满截图发给陆清和。“你看到了吗？”

陆清和。“看到了。”

周小满。“姜愈好帅。”

陆清和。“嗯。”

周小满盯着那个“嗯”字，觉得味道不太对，笑着补了一句。“你也很帅。”

陆清和。“哪里帅？”

周小满想了想。“做陶的时候。砂锅做好了，帅。”

陆清和过了一会儿才回。“晚上来喝汤。炖了牛腩。”