她抬起头的时候，沈听溪正靠在厨房门框上端着水杯看着她。沈听溪说：“那时候我大概二十岁。”

姜愈直起身，没有再低头看那张照片：“你们系的教学楼，天台的门锁了吗？”她问了一句题外话，语气平常得像在确认一个证件号码的位数。沈听溪想了想：“没锁，当时没锁。现在不知道。”姜愈说：“那下次回去看看。”

沈听溪没有追问“下次是什么时候”。她走到茶几边，把那张照片从杯子下面抽出来，翻到背面看了一眼，又翻了回去，放进了书桌抽屉里和那些解约函、明信片、方远的信同一个抽屉，但隔着一点距离，像在同一个房间里给不同时期的人各自留了一把椅子。

另一条线里，清满陶艺工作室迎来了一单格外沉默的活儿。陆清和上午收到一条陌生人发来的消息，对方说想定一只碗，尺寸稍深一些，釉色要浅灰，不要任何刻字和装饰。陆清和回复说：“不做无刻字的碗。”

对方隔了半个小时才回：“那就刻一个字。”陆清和问：“什么字？”对方说：“等。”

陆清和看着那个字，等了一会儿，没有问等什么，也没有问是谁要等谁。她回复了一个时间，让对方一周后来取。放下手机之后她把一块新泥放在转盘上，踩下踏板，双手扶着泥巴慢慢往上提，一边提一边想这只碗应该有多深——浅了装不住，太深了又容易倒。她决定在某个不深不浅的高度收住手，碗壁比寻常的碗略厚一些，这样端着的时候不会烫手。周小满来送咖啡的时候，那只碗已经初步成型了，放在架子上等干。周小满看了一眼，“新订单？刻什么字？”

“等。”

周小满没有问更多。她把咖啡放在工作台上，随手拿起旁边一块干了的泥块在手指间捏了两下，捏碎了才放下，然后说：“你知道今天是什么日子吗？”陆清和正在洗手，水声很大，她偏过头来：“什么日子？”

周小满靠在货架上，“距离我第一次来图书馆给你送咖啡，刚好一整年。”陆清和关掉水，甩了甩手上的水珠，站在原地想了一下，像在确认一个日期：“一年前今天，你带的是一杯美式，糖放多了。”周小满自己都愣了：“你还记得糖放多了？”

陆清和没有回答，但也没有否认。她把擦手的毛巾挂回钩子上，从架子上拿下今天早上新做的那只还没刻字的碗坯，放在掌心里掂了掂，然后递到周小满面前，语气平淡得近乎随意：“这个，不刻‘等’了。留给你。”

周小满低下头，看着那只碗。还没干透，边缘带着陶土特有的那种柔软微凉的触感，指腹按上去会留下一个浅淡的指纹。她感觉到自己喉咙里有什么东西动了一下，但出口的话却是另一句：“你不是说，不留不刻字的东西吗？”

陆清和把碗收回手里，翻过来看了杯底一眼：“这个有字。”

周小满凑过去看，杯底刻着一行极小的数字。她眯起眼辨认了一会儿，发现是今天的日期，在她辨认的时候，窗外那棵槐树的叶子被风翻过去一次，又翻过来一次，像在翻一本不知道读到哪一页的书。