周六早上天阴着，没有下雨，但云层压得低，像一只倒扣的碗。沈听溪出门的时候穿上了那件灰绿色风衣，系带没有收得很紧，在腰侧垂着。姜愈走在前面，离单元门还有几步时忽然停住，侧过身等沈听溪跟上来，然后和她并排走完了剩下的路。

华清大学周末人少，梧桐的新叶在头顶铺成一片薄薄的绿荫，偶尔有风吹过，叶子翻动的声音像是从很远的地方被推过来的。两个人走到物理楼前，门口那块写着学术讲座信息的黑板已经换了新的，内容是一则关于量子计算前沿进展的公告，日期标着下周。沈听溪在黑板前站了几秒，然后转身走上台阶。

楼梯间还是那样，扶手是深绿色的漆皮，有些地方已经剥落了，露出底下灰白的金属。姜愈跟在后面，脚步没有刻意放轻，但每一步都踩得很稳，像在确认每一级台阶的承重能力。到顶楼那扇铁门前时，沈听溪停下来，伸手推了一下。门没动，锁着。铁门表面锈迹斑斑，锁孔周围有一圈被撬过的痕迹，不是新的，像几年前留下的。

“锁了。”沈听溪说。她把手收回来，手指沾了一层铁锈。

姜愈走上前，弯腰看了看那把锁，是一把老式的挂锁，锁梁已经锈得发黑了。她伸手握住锁身晃了一下，没有用力，只是试了试它的牢固程度。然后她直起身，从口袋里掏出一根细长的小铁丝，扁平的，前端微微弯曲，像某种开锁工具。沈听溪站在旁边看着她的动作，没有出声。

姜愈把铁丝插进锁孔里，手指几乎没有用力，只是让铁丝在锁芯内部慢慢地转动，像在听一个极其微弱的声响。大约过了十几秒，锁梁弹开的声音短促而干脆，像一根断掉的线头重新接了回来。她把锁摘下来放在地上，推开铁门。天台的风迎面灌进来，把两个人的头发和衣摆同时掀向同一个方向。

沈听溪站在门口，看着那片熟悉的天空。和五年前一样，灰色的水泥地面有几道细长的裂缝，边缘长着几簇瘦弱的野草，栏杆的铁漆已经斑驳了。她走过去，走到栏杆边，把手搭在生锈的铁管上，没有用力。

姜愈跟着走过来，站在她旁边，离她大约半步远。风灌进她们之间那点间隙里，像在试探那点距离是否真的存在。

“你以前来这里的时候，一个人还是跟别人？”姜愈问。

“一个人。”沈听溪看着远处，教学楼的轮廓在灰白的天空下显得格外清晰，“不想被看见的时候就来。”

姜愈没有再问。她转过身，背靠着栏杆，面对着天台入口那扇铁门。过了一会儿她蹲下来，把地上那把锁捡起来，拿在手里翻着看了看，像在确认它被用过的痕迹里有没有什么值得记住的部分：“锁还能用，锁芯没坏。”她站起来，把锁递向沈听溪的方向。

沈听溪接过来，锁身还有姜愈掌心的余温，那温度在风里很快就散了。她把锁放在栏杆顶端，让它平躺着，像放一只不再需要关上的容器。

“你什么时候学会开锁的？”沈听溪问。