北宋宣和七年的冬天，冷得不似人间。

汴梁城外，雪已下了三日三夜，天地间只剩下白茫茫一片。护城河冻成了铁灰色，城墙上的旌旗被风撕成条条缕缕，在铅灰色的天幕下猎猎作响。偶尔有乌鸦掠过，叫声沙哑，像是给这座即将覆灭的帝都唱着挽歌。

城南五里外的破败山神庙里，一个三岁的孩子蜷缩在落满灰尘的香案下。

他叫欧阳华。

没有姓氏，只有庙里老乞丐随口叫的“阿华”。三岁大的孩子本不该记得自己的身世，但他记得——记得母亲的怀抱是暖的，记得母亲最后将他塞进这个破庙时，眼里淌下的泪是滚烫的。母亲说：“华儿，等娘回来。”然后她消失在那个雪夜里，再也没有回来。

那是半年前的事。

阿华不太懂“死”是什么意思，但他知道，母亲不会回来了。就像庙门口那棵被雪压断的老槐树，断了就是断了，不会重新长起来。

他穿着一件不知从哪捡来的破棉袄，棉絮早已板结成块，露出一个个窟窿。脚上没有鞋，两只小脚冻得通红，脚趾上生了冻疮，溃烂处结了黑紫色的痂。他蜷成一团，像只被遗弃的幼兽，试图用自己的体温对抗这漫漫长冬。

香案上的灰尘被他蹭得干干净净，露出下面腐朽的木纹。他怀里抱着一块硬邦邦的炊饼——那是昨天在城门口捡到的，已经冻得像石头一样。他用口水一点点濡湿，啃下一点点碎屑，不敢一次吃完，因为他不知道下一顿饭在哪里。

庙门外传来脚步声，踩在雪上发出“咯吱咯吱”的声响。

阿华的眼睛在黑暗中亮了一下，随即又黯淡下去。他听得出这脚步声——轻佻、杂乱，至少有三四个人。不是来施舍的好心人，是那些经常欺负他的市井顽童。

“那小叫花肯定在这儿！”一个尖利的声音响起，像冬天里的北风刮过铁皮。

庙门被一脚踹开，寒风裹挟着雪花涌入，吹得香案上的灰尘飞扬。四个七八岁的孩子站在门口，为首的是城南屠户的儿子赵狗儿，生得虎头虎脑，穿着厚实的羊皮袄，手里攥着根手腕粗的枣木棍。

“出来出来！”赵狗儿用棍子敲着门框，震得屋檐上的积雪簌簌落下，“昨天偷老子的炊饼，今天非得教训你不可！”

阿华没有动。他没有偷任何人的炊饼，那个炊饼是在城门口的泔水桶边捡到的。但他知道，和这些人讲道理没有用。他已经学会了一个道理——在这世道上，拳头就是道理。

“不出来是吧？”赵狗儿朝身后三个伙伴一努嘴，“把他拖出来！”

三个孩子一拥而上，趴到香案下拽住阿华的破棉袄就往外拖。阿华死死抱着怀里的炊饼，指甲扣进饼里，指节泛白。他被拖出来，后背在地上磨过，碎石子硌进皮肉，疼得他浑身发抖，但他咬着嘴唇，一声不吭。

他从不哭。

不是不会哭，而是他发现哭没有用。母亲走的那天他哭了一整夜，哭到嗓子哑了，眼泪干了，除了换来老乞丐一声叹息，什么也没有改变。从那天起，他就把眼泪咽进了肚子里。

“还挺硬气！”赵狗儿一脚踩住阿华的手腕，居高临下地看着他，“把炊饼交出来！”

阿华抬眼看着他。

三岁的孩子，眼神里却有一种不属于这个年纪的东西。那不是仇恨，仇恨太奢侈了，他还没有学会。那是一种近乎本能的隐忍和计算——他在观察赵狗儿的重心在哪只脚上，在估算自己能不能趁其不备挣脱出去。

这种本能，是半年的流浪生活教会他的。城里的狗会咬人，巷子里的乞丐会抢地盘，连野猫都会在他睡觉时挠他的脸。这世界不会因为你是孩子就对你温柔，相反，它专挑软的捏。

“不给？”赵狗儿怒了，一脚踢在阿华的肚子上。

阿华闷哼一声，身体弓成虾米，但怀里的炊饼依然没松。那炊饼是他三天的口粮，松了，就要饿肚子。饿肚子的滋味比挨打更难受，胃像被人拧着绞，眼前发黑，浑身发软，那种感觉他太熟悉了。

“给我打！”赵狗儿一声令下，三根棍子噼里啪啦落在阿华身上。

打在肩上，打在背上，打在大腿上。枣木棍又硬又沉，每一下都带着七八岁孩子的全部力气。阿华蜷缩在地上，把炊饼护在胸口，后背暴露在棍棒之下。他数着数，一下，两下，三下——不是自虐，而是在计算什么时候能结束。

他知道这些人会打累。

果然，打了十几下后，几个孩子气喘吁吁地停了手。赵狗儿蹲下来，想从他怀里抢炊饼。阿华突然张嘴，一口咬在赵狗儿的手腕上，死死不松。

“啊——”赵狗儿惨叫一声，甩了两下没甩掉，疼得眼泪都出来了，“松口！松口！”

阿华的牙齿嵌进皮肉，嘴里尝到了血腥味。他听到赵狗儿在嚎叫，听到其他孩子在惊喊，听到自己的心跳像擂鼓一样响。他的眼睛死死盯着赵狗儿，那双眼睛里终于有了一点属于野兽的光芒。

赵狗儿另一只手抄起棍子，狠狠砸在阿华的太阳穴上。

阿华只觉得脑子里“嗡”的一声，整个世界天旋地转。他嘴里松了劲，身体软软地倒在地上，眼前一阵阵发黑。温热的液体从额角流下来，滑过眼角，染红了视线。

“打死人了！打死人了！”几个孩子见阿华满脸是血，吓得扔下棍子就跑。赵狗儿捂着流血的手腕，脸色煞白，连滚带爬地冲出庙门。

庙里恢复了寂静，只有风声呜咽。

阿华躺在地上，看着头顶破了一个大洞的屋顶。雪花从那个洞里飘进来，一片一片落在他的脸上，凉丝丝的，像是母亲的手指在抚摸他。

他想，是不是要死了？

死是什么感觉？他不知道。他只知道眼前的光越来越暗，耳边风的声音越来越远，身体越来越轻，像是要飘起来。

“华儿，等娘回来。”

他好像又听到了母亲的声音。他想伸手去抓，手却抬不起来。他想睁大眼睛，眼皮却越来越沉。

就在他即将失去意识的瞬间，一只手按在了他的天灵盖上。

那只手很暖，像春天的风。一股温热的力道从头顶涌入，沿着经脉流遍四肢百骸，驱散了骨髓深处的寒意。阿华感觉自己的身体被什么东西托住了，像是一片落叶被风托住，没有坠入深渊。

“倒是个倔强的孩子。”

声音苍老，却浑厚，像是老树根下埋着的钟磬，被风一吹，便发出了悠远的回响。

阿华费力地睁开眼睛，看到一个模糊的身影。

那是一个老道士，须发皆白，面容清癯，穿着灰蓝色的道袍，外面罩着件鹤氅，头上戴着混元巾。他蹲在阿华身边，一只手按在阿华头顶，另一只手从袖中取出一枚褐色的药丸，塞进阿华嘴里。

药丸入口即化，一股辛辣的药味直冲脑门，紧接着是一股暖流从胃里升腾而起，扩散到全身。阿华额头上的伤口以肉眼可见的速度止了血，结成暗红色的痂。

老道士将阿华抱起来，放在供桌上，又从背上的竹篓里取出一个葫芦，拔开塞子，将里面的药酒倒在阿华身上的伤口上。药酒刺得伤口火辣辣地疼，阿华咬着嘴唇，浑身发抖，但依然一声不吭。

老道士的手微微一顿，垂眼看着这个孩子。

三岁的孩子，浑身是伤，满脸是血，嘴唇咬得发白，眼眶里蓄着泪，但就是不让那泪落下来。那双黑亮的眼睛直直地看着他，里面有恐惧，有警惕，但更多的是一种近乎固执的倔强。

“疼吗？”老道士问。