皇帝没接话。这话里没什么意思，他就是看着远。可她心里还是动了一下。

那日她在温家后院站着，看他蹲在书堆里翻书，也是这样的日头。如今她真的把他带出来了，船在水上，日头在天上，两边都是干净的。

“饿不饿。”她忽然问。

佟朝云回头，“有一点。”

船舱中间的小几上，不知什么时候摆好了东西。几碟点心，一壶茶，一盘洗好的果子，水珠还挂着。另有一碟酥酪，底下的冰还没化完。

佟朝云看了那几上一眼，又看了皇帝一眼，“皇上备的？”

“船上备的。”皇帝端起茶盏，眼皮也没抬。

佟朝云不信，笑了一下，也不追问。他伸手拈了一块酥酪吃了。

船行到一段开阔的水面上，两岸都远了，风也小了。佟朝云靠在窗边不动了，眼睛半阖着，也不知道是在看水，还是在犯困。

皇帝静静的看着他。他就这么坐在她对面，一身红衣，头发挽得高高的，鬓边的红飘带垂下来，一端垂在水光里。日头照着他，把他脸上那层薄薄的粉照得透亮。

她忽然就有些挪不开眼。

就在这时候，外头传来两个童声。

“先生今天教什么啦？”

“教礼仪。”

皇帝和佟朝云一齐转过头去。

一条小船正从他们这条船的边上过。船不大，篷子上沾着些水渍，是城里寻常人家使的那种。船头坐着两个小孩，都七八岁的模样，坐在一筐菜边上。小男孩啃着一块点心，嘴里含糊地问。女孩坐得端端正正，答得一本正经。

两船擦着过。那边的大人只顾撑船，没看这边。

“先生让咱们练作揖。”女孩说，“我作给你看。”

说着，她在船头站起来，两手合起来在胸前，腰往下深深一躬。

“在下姓王。”她一字一字地说，“小字阿牛，敢问小郎君芳名。”

小男孩嘴里的点心还没咽下去，被她这一下唬住了，半天才回过神，结结巴巴地答：“我、我姓李……”

女孩直起身，一脸得意。

小船从大船的窗底下过，晃晃悠悠地往前面去了。佟朝云还偏着头看，看得肩膀轻轻抖着。皇帝看了他一眼，自己也笑了。

她笑了一会儿，收了笑。

“佟朝云。”她叫他。

佟朝云回过头，看见皇帝站了起来。

船舱不高，她微低了低头，整了整衣袖，把两手在胸前合拢，正经八百地弯下腰去。

“在下姓伏。”她声音不高，却字字清楚，“名景行。”

“敢问小郎君芳名。”

四周就剩下船行驶的声音，佟朝云看着她。

她就那样弯着腰站着，一身常服，发冠也是寻常样式，可这一躬作得端正规矩，一丝不错，是打小学的那套礼数。

他忽然想起来，她是谁。

天底下的人见了她，哪一个不是远远就跪下。她这一辈子，只怕从来没有对谁躬过这一回身。

可她现在正弯着腰，等他答。

佟朝云的喉咙动了一下。

他慢慢站起来，他把衣摆理正，两只手合在胸前，也往下深深一躬。躬得比她还低一些。

“奴家姓佟。”他学着那小女孩的调子，拖得长长的，“小娘子唤奴家佟郎君就好。”

皇帝直起身来，不满意的看着他。

“我都把名字说给你听了。”皇帝又气又笑，“你回礼，怎么不说自己的名字，就报一个姓。”

“小娘子好无礼。”佟朝云一本正经，眼皮都不抬，“上来就问闺阁里郎君的名字。”他说完，自己先绷不住，嘴角往上翘。

皇帝被他这一句噎住。她看着他弯着腰、一本正经使坏的样子，半晌，忽然就笑了。

她一笑，佟朝云也就跟着笑，腰也从这一笑里直了起来。

他抬起头，皇帝就站在那儿，隔了半舱的距离，看着他。

她的笑还挂在脸上，可那双眼睛渐渐地就不笑了。

那是怎样的一双眼睛，佟朝云说不上来。里头什么都没有，又好像什么都有。没有恼，也没有平日那点逗他的意思，只是安安静静地落在他身上，像是要把他一寸一寸看进心里去。

被她这样看着，佟朝云的笑，慢慢地也不敢笑了。

皇帝站在那儿。方才还想着逗他，可当他抬起头来，撞进她眼里的那一瞬，她心里那口气，忽然就散了。

她想，这个人此刻就在这里。明日在，后日也在。往后一年，两年，十年，她一转过头去，他都坐在那儿，穿着温夫郎给他挑的红衣，鬓边垂着红飘带。

可若是哪一天他不在了呢。

这个念头一冒出来，她心口就猛地一沉，沉得她自己都吓了一跳。

她这才发现，她早就不只是想留着他了。

她要的是这个人，这辈子都在。她坐着的地方有他，她走过的路上有他，她到了闭眼那一天，这个人也还在她边上。

生生世世！

这四个字她都不知道是怎么冒出来的。她是皇帝，心里装的原是社稷两个字。可她这会儿满脑子都是眼前这个人，一分一秒都舍不得分出去。

她心里头像是有什么东西，一下子翻了个个儿。

她头一回这样明白地知道一件事：她爱他。不是喜欢，不是舍不得，是爱到想跟他把这一辈子过完，还想再要下辈子。

她站在那儿，没动。

佟朝云被她看得有些慌，微微红了脸。

“皇上？”他轻轻叫了一声。

皇帝这才回神，她慢慢直起身，把两只手放下来。

“嗯。”她说。

她的声音和平日听着没什么两样。只有她自己知道，方才那个字从喉咙里出来，是费了点力的。

“坐吧。”她不自在低下头说。

佟朝云坐下了，皇帝也坐了回去，重新靠在舱壁上，把手搁在膝上。她脸上还是那副不动声色的样子，像是方才什么也没发生过。

佟朝云看着她，又看了看窗外。那条小船早走远了，水面上什么也没有，只留下一道渐渐平了的波纹。

“皇上方才那一下，”佟朝云小声说，“真像。”

“像什么。”

“像先生。”佟朝云拿指尖点了点窗沿，“臣侍小时候，家边上有个学堂，臣侍常趴在墙头看。先生们跟人见礼，就是这样，一本正经的。”

皇帝看他一眼。她的心还没定下来，说话便有些懒。

“你倒有脸说。”她想起他推三阻四的不想学认字的事情，“我教你写字，你拿笔拿了三个月，笔杆都握不稳。当初若是不肯学，如今连封信都写不明白。”

“那不是学会了么。”佟朝云挺了挺腰。他想了想，又补一句，“以后写得还比皇上好。”

“佟朝云。”

“臣侍在。”

皇帝被他这一句逗得忍不住，笑了。

她笑的时候，心里那些翻腾的东西慢慢静了下去，可没散，落下来，沉到很深的地方去。

船还在走。日头偏西了，水面上一层金。两岸的灯，一盏一盏亮起来。

船头伺候的人进来，垂手问了一句：“主子，靠岸么。”

皇帝看了佟朝云一眼。他正扒着窗往外看，岸上灯火连成一片，人声一阵一阵传过来，卖什么的都有。他看得眼睛都不转。

“不靠。”她说，“再走一段。”

那人应了一声，退了下去。

佟朝云回过头来看她，“皇上，岸上这么热闹，不看看？”

“前面还有一处。”皇帝看着他，“比这热闹。”

佟朝云听了，眼睛更亮了。他转回去，重新扒着窗，灯一盏一盏从窗外过去，把他半边脸照得明明暗暗。

皇帝就坐在他后头，她不看窗。她就看这个人。看他扒着窗的样子，看那身红衣在灯火里一会儿深一会儿浅。

天边最后一点亮，也沉下去了。