沈砚行把怀里的东西，一样一样摆在灰上。

铜片。碎瓦。一粒骨渣。

铜片是他爹的，缺了一角，磨痕发亮。碎瓦是从墙根撬下来的，灰扑扑的。骨渣是墙角那堆旧骨里挑的，小，圆，搁在掌心，比米粒大不了多少。

他蹲在灰面前，看了很久，伸手把三样东西挪了挪位置。

“你干什么？”林望舒隔着墙问。

“摆棋。”沈砚行说。

“什么棋？”

“云衍真人的棋。”沈砚行说，“他下一步，我下一步。”

林望舒那边不说话了。过了一会儿，他开了口。

“你摆给我听听。”

沈砚行指着铜片。

“这是他。铜片是饵，他让我摸到的。”

他又指着碎瓦。

“这是我妹妹。炉胎，他要她上炉台。”

他指着骨渣。

“这是残魂。炉心里养着的东西，他要用残魂转生。”

“你摆得有鼻子有眼的。”林望舒说，“然后呢？”

“然后，”沈砚行说，“他把我们都关进来了。我，苏晚泠，你。他关我，是想让我想清楚。想清楚就该怕，怕了就认命，认命了，就会心甘情愿迈进炉心。”

“你认命吗？”

“不认。”沈砚行说，“他算错了一样东西。”

“什么？”

“他算我。”沈砚行说，“他算我会怕，会求饶，会在转生之夜带药进炉心。他算不到，我把他的棋看完了。”

“他还算错一样。”沈砚行说。

“什么？”

“这间牢房。”沈砚行说，“他把我关在离炉房最近的一间。地牢七间，他挑了这一间给我。”

“这间怎么了？”

“这间挨着炉房的后墙。”沈砚行说，“夜里，我能听见炉膛里的动静。他把我关在这儿，是想让我夜夜听着炉火的声音，听出怕来。”

“你听出什么了？”

“我听出火候。”沈砚行说，“他哪天夜里给炉子加了火，哪天没有，我都听得出来。转生之夜，火会先旺，旺到顶，才落下来点火。我听得出那一下。”

“听得出又怎样？”林望舒说。

“火旺到顶，炉膛里的声音是往上走的。”沈砚行说，“那声音绷紧，绷到不能再紧，才松下来。松的那一下，就是点火。”

“你夜里不睡？”

“睡。”沈砚行说，“睡着听。耳根子没歇过。”

林望舒那边又没声了。

“你这个人，”他说，“坐牢坐出学问来了。”

“他的棋，一共三步。”沈砚行说，“第一步，让我摸到铜片，让我认字，让我熄火。这是明知故纵。”

“第二步呢？”

“第二步，封炉，关人。”沈砚行说，“他把我们关进来，是想让我想清楚，想清楚就该怕。”

“第三步？”

“第三步，转生之夜。”沈砚行说，“他算准我会带药进炉心。他等着我在炉心前动手。他一伸手，就能把我按进炉膛里。”

“你明知道他等着，”林望舒说，“你还往炉心走？”

“他等我动手。”沈砚行说，“我也等他动手。他算我会怕，我算他会急。转生之夜，他等不起。”

“看完了又怎样？”林望舒说，“你看完他的棋，你也出不去。你连牢门都出不去。”

“我不出去。”沈砚行说，“我进来，就是来下这盘棋的。”

林望舒那边又没声了。过了很久，他说了一句。

“沈砚行，你是个疯子。”

“疯子能赢棋。”沈砚行说。

“你赢不了。”苏晚泠的声音从对面传过来，“云衍真人要的从来不是你赢。他要的是炉心转生。你赢不赢，他都要开炉。”

沈砚行没说话。

“他唯一怕的，”苏晚泠说，“是炉心自己开口。残魂要是自己选了人，执炉人就做不了主。”

“残魂会自己选人？”沈砚行问。

“会。”苏晚泠说，“阿楚当年，就是自己选的。”

“阿楚选的是谁？”沈砚行问。

苏晚泠那边静了很久。

“阿楚选的，”她说，“是她自己。她进了炉膛，自己把自己烧干净了。她没让任何人动手。”

沈砚行没说话。

“你怎么赢？”林望舒接回话头，“你手上有几样东西？铜片，血，一味缺引子的药。你拿这三样东西，去掀云衍真人的炉子？”

“不止三样。”沈砚行说。

“还有什么？”

“你。”沈砚行说。

林望舒那边又静了。

“我？”他说，“我一个半死的灯油，我能干什么。”

“你知道炉心在哪。”沈砚行说，“你进过炉膛，你活着出来了。这世上进过炉膛又活着出来的人，除了你，就是我爹。”

林望舒没说话。

“你爹出来的时候，”林望舒说，“烧得皮都黑了。他活下来，是命大。我不是命大，我是被浇灭的。”

“被浇灭的更好。”沈砚行说，“被浇灭的，还认得路。烧成灰的，连路都忘了。”

林望舒那边没声了。

“你打算让我干什么？”他问。

“开炉那日，你在炉心里等我。”沈砚行说，“你认得路，你在前面领。我跟着你走。”

“你要是死在半路呢？”

“那你替我领着我妹妹。”沈砚行说，“领她出炉房，别回头。”

林望舒那边半天没声。

“你爹当年，”林望舒说，“也是这么跟我师父说的。”

“我爹说什么？”

“他说，你替我领着我妹妹，别回头。”林望舒说，“我师父没领成。你爹自己爬出来了，回来领的人。”

沈砚行没说话。

“沈砚行，”林望舒说，“你把你妹妹的命，压在我一个半死人身上。你不怕押错？”

“押错再说。”沈砚行说，“押对了，我妹妹活。”

“你要是押错呢？”