“那是你师父。”

“那是我师父。”林望舒说，“我不是他。我进过炉心，我晓得里头什么样。我送你到门口，我盯着你走完。”

沈砚行的手指在灰上敲了两下。

外头天黑了。祭钟响了。

第一声闷沉沉的，砸在胸口上。地牢的墙跟着震。宋吉竖起耳朵，一，二。

第二声。墙上的灰簌簌地落，落进瓦盆里。

第三声响完，宋吉抬头：“三下了。”

“三下就是开炉。”

“还有多久？”

“一个时辰。”

宋吉不吭声了。他把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。聋了的人哭起来，气从鼻子底下漏，声音细细的。

远处，炉房的方向，传来一声很轻的响动。

像一块很大的铁板，被人掀开一条缝。

宋吉猛地抬头：“什么响？”

“炉心开盖。”

“这么早？”

“试火。”

“试火干什么？”

“试完火，才点得着。”

宋吉打了个寒战，不说话了。

沈砚行站到牢门口，从铁门的缝往外看。廊道尽头有灯，昏黄的。灯花爆了一下，又暗下去。

墙那边，是药阁。

药阁的灯，今夜亮着。他看不见，可他知道亮着。她说过，明夜之前，她不睡。

夜半，牢门外响起脚步声。不是王伯的。步子很稳，一步，一步，停在沈砚行门前。

铁门开了。玄清执提着灯站在门口，灰白道袍，三缕长须，手拢在袖里。

“沈砚行。”他说，“你妹妹说，入炉之前，想见你一面。”

沈砚行没动。

“她说她怕。”玄清执又说了一遍。

“她不怕。”

“这是她亲口说的。”

“她亲口跟我说的，是别回头。”

牢里静了。灯芯爆了一下。

玄清执看着他，看了很久。灯光在他脸上晃。那张脸平日里捧着名册和朱笔，此刻瞧不出表情。

“宗主说，你妹妹比你懂事。”

“她比谁都懂事。”沈砚行说，“所以她不会说怕。”

“那她说的是什么？”

“她叫我。”沈砚行说，“她叫了。我听见了。”

玄清执的灯晃了一下。

“你就不问问，她这会儿在干什么？”

“背药名。”

玄清执看着他，没再问。

“子时前一个时辰，有人来提你。”他说，“宗主赏你，见她一面。”

“她不想见呢？”

“由不得她。”

沈砚行抬起眼，看了他一息。

“也由不得你。”

玄清执没接话。他转身往外走，走到门口，停了半步。

“明夜之后，你这间牢，还归我管。”

铁门没有锁。脚步声在廊道里响了一会儿，没了。

宋吉凑过来，声音压得极低：“真让你见？”

“不让。”

“那叫你干什么？”

“看我妹妹入炉。”

宋吉的脸白了。他张了张嘴，没发出声音。他的手在身侧摸了摸，摸到沈砚行的袖口，攥住了。

沈砚行由他攥着。

过了很久，宋吉撒开手，用袖子抹了把脸。

“沈砚行。”他说，“你要真能把她带出来，你带。”

“我带。”

“你带得出去吗？”

“我爹带出去过。”沈砚行说，“他带出去的是我娘。”

宋吉不说话了。

墙那边，林望舒开口。

“沈砚行。”

“嗯。”

“领路的人，不能回头。”

“我知道。”

“你走岔了，我不回头找你。”

“别找。”沈砚行说，“领你的路。”

墙那边没声了。

沈砚行坐下来，把柴刀从草席底下摸出来，横在膝上。刀刃朝里，豁口冲外。

他闭上眼，数自己的心跳。一，二，三。

数到第九十下，门外响起了脚步声。