呜咽的风声里，无数道杂乱而似曾相识的话音，重叠在我的耳畔，犹如光怪陆离的走马灯。

「希斯因……」

「那个新来的？」

「希斯因·温特莱德。」

「9772号……」

灯里闪过的面孔，似一道道无形的闪电，将我头顶的天幕劈得四分五裂。

据说，在更高维度的世界，“时间”是不存在的——过去、未来、现在，都是并存在同一个坐标里。而在这片摇摇欲坠的天空下，有一瞬间，隔着回忆与现实的缠绕，我似乎窥到了天幕裂开的一隙。

可是很快，又宛若被狂风卷起的无数碎浪，在地心的引力下，落回原处；耳畔的嗡响，逐渐寂静了下去。慢慢地，我也能勉强看清，脑海中，那一条蜿蜒的、长河的脉络。

我该，从何处开始讲起呢……

没有她的回忆，每一分、每一秒，都是那样地平庸而漫长。

……

「希斯因·温特莱德。」

记忆的最初，是那个名叫莱茵·克劳德的女人，在一片安静、明亮的灯光下，兴致盎然地打量着我的脸。

与维尔德转述时冷淡的声线不同，莱茵·克劳德本人，总是温声细语地，让人难以提起分毫戒备。那一双戴着白色手套的手交叉着，在我的视线下，将眼睛与嘴唇的画面分隔开；明亮却淡漠的目光下方，是一弯微笑着、带着梨涡的嘴唇。若非早年训练留下的晒伤痕迹，很少会有人将她与统率行动科的将领联系起来。

「对于你兄弟的死，我没有看到复仇的愿望——我看到的，只有好奇。」

当时坐在她身侧的，是研究部的布莱恩教授，和艾利卡·贝克主任。他们低着头，翻阅着我的履历，一向麻木无波的眼神，掩盖在镜片的反光之下，看不出任何倾向——如果有任何倾向的话，就是在等候着莱茵·克劳德的敲板吧。

对于人事的任免，莱茵·克劳德有着横跨整个行动署的话语权，特别是研究部的见习生——在学术水平以外，保密的素养、家庭背景，乃至于民族血统，都处在她的审视之列。而那时候的我，像一张各个角落都中规中矩的标准答卷一样，进入了她的视野。

当时的我，面对着这一道亲和地微笑着、宛若欣赏的目光，是真正青涩又稚嫩地，从心底感到高兴——倘若我早知道莱茵·克劳德是以什么样的心态，将我招进行动署的话……

接下来的记忆，是一段冗长的灰色。我的工位，在资料室书架角落的一张小卡座。干涸的墨水，带着未消的气味，弥漫在空气里。光是整理桌面上散乱无序的资料，便花费了我半天的时间。拉开抽屉时，令人心惊肉跳的虫豸，还向着四处奔窜。

——那段时间，比起人类，更多是各种各样的虫豸陪伴着我。虽然与阿文德同时入职，但我与她被安排在不同的小组，很少有机会见面。唯一带教我的艾利卡·贝克女士，实际上，也几乎不与我说话。甚至连称呼，也只是「9772号」。我的工号。

白天，深夜，台灯的光束、光束下的尘灰，被尘灰围绕着的、成叠的资料……电脑屏幕上、几乎出现重影的数字，总是不停打着喷嚏的鼻尖，这些，便是我全部的日常。

直到一个闷热的中午，一片清脆的鸣蝉声里，太阳在走廊的瓷砖上照出刺目的光点；我抱着从实验室取出的报告，准备拿回资料室归档。忽然间，一道从拐角处出现的黑影，猝然地撞上了我。

如同砰地一声，击破一潭死水的石子一般。

一阵哗哗的微风声，单薄的稿纸，瞬间散落了一地。我狼狈地蹲下身去，准备拾起地上的资料，却是被一阵手心温热的触碰打断。

毫无准备地，撞上她目光的那一刻，我几乎停住了呼吸。

清冷与浓烈，交织于她的眉眼间。只是一瞟，便带着锋利的流光，近乎将我的心神夺去……

她却仿佛已经对这样的目光习以为常，淡淡地，将手中的水杯递给我，专心地捡起了地上散落的文件。

指尖还带着她手心残留的温度。仲夏闷热的风里，夹杂着从她的浅蓝色衬衫领口、若隐若现的香气。我蹲在一旁，心脏不安地跳动着。明明是被她似有意若无意地撞上，可那一瞬间，我却觉得她的手不应该沾上地面的灰尘……

流动的光斑，洒落在她温润而细腻的皮肤上。

意料之外地，她的手上，早已遍布着划痕，还有破皮的擦伤。骨节分明的棱角，与她的脸上，柔和精致的线条，对比是那样分明。

直到她将收好的纸递回我的手上，我都怅然若失地，未能将目光完全从她的脸上挪开。

“抱歉，”她侧着头，朝我低声说道，“你是新来的管理员吗？”

“我……”