D区的空气总是带着一股挥之不去的味道，是消毒水的味道，还掺有一丝若有若无的……苦杏仁的甜腻。

这甜腻的气味是深植于每个D区居民恐惧记忆中的符号。

那是高浓度β毒株，或者说，是谢忱麾下实验室不断“优化”出的各种衍生毒株的标志性气味之一，β-24株便是其中一种。

谢江源对这气味早已麻木。

他推开一扇厚重的隔离门，门内是洁净的空间，空气经过数道高效过滤，将那令人不安的甜腻气味彻底阻隔在外。

这里安静得只剩下生命维持系统运行时极其轻微的嗡鸣，以及床上那个小小孩童微弱却艰难的呼吸声。

他的女儿，谢希，正躺在那张几乎被各种医疗仪器包围的床上。

她已经四岁了，身形却瘦小得如同两三岁的幼儿，皮肤是久不见阳光的苍白，薄得几乎能看见皮下青色的血管。一根细软的鼻氧管小心地固定在她的小脸上，为她脆弱的心肺提供着必需的氧气。

她安静地闭着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，睡得似乎并不安稳，小小的眉头微微蹙着。

谢江源的脚步放得极轻，几乎是踮着脚尖走到床边。他凝视着女儿沉睡的脸庞，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩与痛苦汹涌而上。

谢希的存在，本身就是谢忱罪行的活体证明，也是套在他脖颈上最沉重的枷锁。

她的母亲，他温柔的妻子，在怀孕期间被谢忱设计接触了谢忱实验室意外泄漏的β-24株毒气，之后谢忱没有采取任何挽救措施，反而以“研究病毒对胎儿的影响”为名，在谢希未足月时进行了剖腹产。

他的妻子当场大出血身亡，而谢希，这个一出生就感染了变异毒株的小生命，在保温箱里挣扎了数月才勉强活下来，却留下了永久性的创伤：全身发育严重迟缓，神经系统受损，四肢无法自主控制，无法言语，呼吸系统极度脆弱，离不开持续的氧疗。

他还记得妻子冰冷的身体，记得谢忱穿着无菌服，冷漠地观察着刚刚取出、几乎看不出任何生命征兆的婴儿，然后俯身在他耳边，用那种平静到残忍的语调说：

“看吧，人……就是这么的脆弱。唯有超越这脆弱的躯壳，才能获得永恒。”

那一刻，谢江源的世界彻底崩塌了。

仇恨与绝望几乎将他吞噬，但看着保温箱里那个小得可怜，浑身插满管子的女儿，他只剩下一个念头——让她活下去。

而让她活下去的唯一希望，那能够暂时稳定她不断崩坏基因的特效药，被牢牢掌握在谢忱手中。

谢江源伸出手，指尖极其轻柔地拂过女儿细软的发丝，然后缓缓滑下，触碰她冰凉的小脸。那肌肤柔软得不可思议，却也脆弱得令人心碎。他俯下身，将一个饱含着无尽怜爱，愧疚与痛苦的吻，轻轻印在女儿的额头上，久久不愿离开。

良久，他直起身，仔细地替女儿掖好被角，确认所有仪器读数正常，才像逃离般快步走出房间，轻轻带上了门。

他在门外站了几秒，脸上的温情与痛苦迅速褪去，被一种麻木的平静所取代。他整理了一下研究员白袍的衣领，朝着走廊尽头那间拥有最高权限的办公室走去。

脚步声在空旷的走廊里回荡，清晰得令人心慌。

每一步，都像是在走向审判台。

他在那扇光洁冰冷的金属门前停下，抬手，敲门。

动作标准得像一个程序。

“进。”

一个平静无波的声音，通过隐藏的扬声器传出，听不出任何情绪。

谢江源推门而入。谢忱的办公室极其宽敞，也异常简洁，几乎没有任何多余的物品。

巨大的落地窗外是D区林立的灰色建筑和纵横交错的管道。

谢忱本人坐在一张宽大的办公桌后，正看着面前悬浮的光屏，上面流动着复杂的基因图谱和数据流。他甚至没有抬头看进来的人一眼。

“小叔。”谢江源恭敬地开口，声音有些干涩。

谢忱的目光依旧停留在数据上，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。“最近……有收到江宁的联络吗？”

他问得仿佛漫不经心。

谢江源的心猛地一紧，垂在身侧的手指尖微微颤抖了一下，但他控制得很好，声音保持平稳：“没有。他已经很久没有消息了。”

这是实话，自从谢江宁一年前叛逃后，偶尔传来的加密讯息都只是极简的报平安，且间隔时间越来越长。

虽然每一次讯号响起，对他而言都是欣慰与痛苦的交织。

谢忱终于抬起头，那双眼睛锐利而冰冷，像是能穿透一切伪装，直抵人心最深的角落。他审视了谢江源几秒钟，像是在判断这句话的真伪。

“俞徽那边，疫苗置换的事情，进行得怎么样了？”

谢忱收回了视线，随意换了个话题，语气依旧平淡。

“还在进行。只是……”谢江源感到后背开始渗出冷汗，“最近几天，姜哲指挥官似乎加强了C区的监管，特别是对物资进出和医疗储备的审查。俞徽那边反馈说，风险太大，这次……只成功置换了计划量的二分之一。”

他尽量让汇报听起来客观，不掺杂个人情绪。

办公室内陷入了令人窒息的寂静。只有谢忱指尖轻敲桌面的声音。