除夕夜，竹舍里亮着两盏灯——魂灯一盏，温见予用旧油碗和棉线做了一盏小小的油灯，放在案角。两团光靠在一起，青白和昏黄，像是两种不同的温度在同一间屋子里拥抱。

温见予在案上摆了几样东西：一盘饺子，一碗红糖年糕，一碟腌萝卜，两碗小米酒——是她从山下带上来的，王家媳妇酿的，不烈，但暖胃。谢疏泠坐在案前，看着这些东西，看了很久，然后轻声开口。

“我以前没守过岁。”

“那你今天守。”

“守到什么时候？”

“守到天亮。”

谢疏泠端起那只陶碗，低头闻了闻小米酒的香气，然后抿了一口。酒不辣，甜丝丝的，从喉咙滑下去，像是吞了一小团火。

“好喝？”温见予看着她。

“嗯。”

“那多喝点。还有一壶。”

两个人就着那几样小菜，慢慢喝着。魂灯和油灯的光在她们之间交织，将两个人的脸照得明明暗暗。温见予喝了几口酒，脸颊上浮起一层浅淡的红晕，话也比平时多了。她讲小时候和娘一起过年的事，讲那一年雪太大把屋顶压塌了，娘抱着她躲在邻居家；讲有一年收成好，娘用最后的钱买了一块肉，切得薄薄的，一人一半，薄得能透光，可那是她吃过的最香的一顿。

她讲着讲着，声音渐渐低了下去。谢疏泠没有打断她，只是听着，偶尔帮她添一口酒。等她说完了，安静了一阵，谢疏泠开口：“你娘后来呢？”

“走了。那年冬天太冷，她的病没好。”

谢疏泠没有说“节哀”，没有说“你会好好的”。她只是伸出手，越过案上的灯火，轻轻握住了温见予放在案边的那只手。

“你以后每年都跟我过。”她说，“不会只剩一个人。”

温见予的睫毛颤了一下，然后弯起嘴角，低头看着那只握住自己的手。

“好。每年都跟你过。”

两个人十指交握，在灯下安静地坐着。窗外雪还在下，细细碎碎的，像是有人在很高很远的地方，替人间筛着一些温柔的东西。

墟境里，灵烬站在黑暗中，面前浮着一面映着人间景象的水镜。他没有打开——那水镜是墟主的，用来巡视各地的墟境裂痕。他只是站在水镜旁边，隔着一步的距离，低头看着镜面上那个人间的倒影。镜子里映出的是巫山脚下那片小小的村庄，屋顶上的雪、院里挂着的红辣椒、窗纸上映出的暖黄色灯火。

他站在那里看了很久。

然后他转身，走下了墟境边缘的台阶——那台阶很长，灰扑扑的，像是用无数年的尘积成的。他一步一步走下去，走到墟境的出口，推开了那扇看不见的门。

人间踩在脚下，是软的。

雪落在肩上，是凉的。

他沿着那条被温见予和谢疏泠踩过的小路，走进了村子。夜很深，村里的人都睡了，只有几户人家的窗纸上还透出暖黄色的光。他走到王满家院墙外，那串红辣椒还在，被雪盖住了大半，只剩下顶端一小截露在外面，红得倔强。他看着那截红，看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下最底下的那一只。

凉的。可他觉得那红是暖的。

他又走了一会儿，走到虎子家门外。门缝里漏出细细的光，夹着孩子梦呓的声音和妇人轻轻拍抚的哼唱。他站在门外，听着那些声音，想起温见予在山上说过的一句话——“你来了，就是村里的人。”

他不知道自己算不算村里的人。他只知道，他今天晚上不想回墟境。他想站在这里，听一听人间的除夕夜，是什么样的。

他在虎子家院墙外蹲下来，靠着墙根，像一只学会了蹲着的猫。雪落在他肩上，他没有抖。他的目光落在远处巫山半山腰那两点挨在一起的灯火上——一青白，一昏黄，靠得很近，像是永远也不会分开。

他看着那两点灯火，忽然觉得自己的心口，有什么东西正在慢慢地、一点一点地化开。不是冰，是一种比冰更硬的、更久的东西。

他不知道那是什么。但他想，他大概是学会了一点点——怎么用一个人的时候，想一想另一个人。

这样就不算一个人了。

巫山上，温见予靠着谢疏泠的肩膀，已经眯了一会儿了。酒劲上来，她的脸颊红扑扑的，呼吸均匀绵长。谢疏泠没有动，让她靠着，一只手还握着她的。魂灯和油灯在她俩身侧亮着，两团光交融在一起，像两条终于汇入同一片海的支流。

过了很久，温见予迷迷糊糊地动了动，嘴里嘟囔了一句：“谢疏泠……”

“嗯。”

“天亮了吗？”

“还没有。”

“那还来得及……跟你说……”

“说什么？”

温见予没有回答。她把脸往谢疏泠的肩窝里又埋了埋，呼吸声重新变得均匀。可谢疏泠低头看她的侧脸时，看见了那道弯着的、像是做了什么好梦的嘴角。

她在心里替她补完了那句话。

来得及说一句——明年还在一起。

她弯了一下嘴角，把魂灯往温见予那边又推了推，然后侧过头，把下巴轻轻搁在温见予的头顶上。雪光从窗外透进来，将两个人依偎的影子投在竹墙上，像两只靠在一起取暖的雀。

夜深了。雪还在下，细而无声。人间各处，有人醒着，有人睡着，有人守着灯，有人走在路上。可总有一些人，隔着千山万水，隔着墟境人间，隔着说不清道不明的劫数和宿命，在同一个夜里，望见了同一盏灯。

那就够了。