腊月二十九，巫山落了第三场雪。
这一次的雪下得软，像有人在很高的地方拆了一床陈年的棉被，棉絮扯碎了，慢悠悠地往下飘。落在地上不结冰，踩上去沙沙的，是那种让人觉得还能再走几步的、温柔的雪。
温见予在院子里扫出一条窄路，从竹舍门口一直通到后山的泉眼。扫到一半，她拄着扫帚歇了口气，回头看自己扫出来的那条路——歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒的蛇。她笑了一下，想重新扫直，可谢疏泠从竹舍里走出来，站在檐下看着那条歪路，说了一句：“别扫直了。这条路就挺好。”
“哪里好？”
“像你走路的样子。”
温见予握着扫帚，站在雪地里，看了她一会儿，然后转过身继续扫。扫着扫着，嘴角那道弯就没有收回去过。
那天下午，她们一起包了饺子。面是温见予和的，馅是谢疏泠剁的——白菜切碎了，加了不多的盐和一点点油，素得干净。温见予擀皮，谢疏泠包，包得歪歪扭扭，有的皮太厚，有的馅太少，有的边没捏紧，一煮就散了。可煮出来的那一锅，两个人坐在案前，一人一碗，蘸着醋，慢慢吃完。碗底空了，温见予看着那只空碗，忽然说：“谢疏泠，你包的饺子虽然丑，但好吃。”
谢疏泠没有反驳。她看着自己包的那些奇形怪状的饺子，从锅里捞起来之后有散成面片汤的、有馅跑出来的、有皮厚得像面疙瘩的，确实不好看。可她低头又夹了一个——没散的，皮薄馅大，咬下去白菜的清甜在舌尖化开。这个是她包的，她记得。她弯了一下嘴角，把剩下的半个也吃了。
吃完饺子，天已经黑了。温见予从厨房端出两碗红糖姜茶，一人一碗，坐在案前。魂灯在她们之间亮着，青白的光照在碗里，照在两个人捧着碗的手上。
“谢疏泠。”
“嗯。”
“明天就是除夕了。”
“我知道。”
“你以前在山上过年吗？”
“不过。”
“为什么？”
“没什么好过的。”
温见予放下碗，隔着灯看着她，看了片刻，然后说：“那今年过。”
谢疏泠没有说好，也没有说不好。她端起姜茶喝了一口，放下碗的时候，问了一句：“怎么过？”
“包饺子、煮粥、守岁。还有——”温见予从袖中取出两截红绳，编得不算精致，但编得很认真，收口处打了两个细小的结，“我编的，一人一个。系在手腕上，保平安。”
她把其中一截红绳递过去。谢疏泠伸出手，看着那截红绳被轻轻系在自己的手腕上。温见予的手指绕过她的腕骨，一圈，两圈，打结，收好。动作很慢，像是怕系松了会掉，又怕系紧了会勒疼她。
“好了。”温见予收回手，又拿起另一截红绳，递到谢疏泠面前，“轮到你了。”
谢疏泠看着她递过来的那截红绳，又看着自己刚系好的那一截，然后伸出手，接过红绳，低头替温见予系上。她的动作更慢，像是第一次做这种事——手指绕过温见予的手腕时能感觉到皮肤下脉搏的跳动，一下一下，从容而稳。她打好结，没有立刻收回手，指尖停留在那个小小的结上，碰了碰。
“你知道系红绳是什么意思吗？”温见予问。
“保平安。”
“还有呢？”
谢疏泠抬起头看着她。
“还有……系上了，就不能丢了。”
谢疏泠低头看着自己手腕上那截红绳，红色的，在魂灯的映照下显得格外鲜明，像是她在苍白底色里唯一的一抹暖色。她轻轻地动了一下手腕，红绳在皮肤上微微滑动，像一截被驯服的、温顺的小蛇。
“不丢。”她说。
除夕那天，温见予天没亮就起了。
她先煮了一大锅粥——不是两个人吃的，是给山下的人准备的。粥煮好装进陶罐里，用棉布裹了一层又一层，防止在路上凉了。然后又包了一提篮饺子，生的，用油纸隔开，码得整整齐齐。谢疏泠站在厨房门口看她忙前忙后，看了一会儿，也走进来，从灶台上端起那只陶罐。
“我提这个。”
“重。”
“比魂灯轻。”
温见予看了她一眼，没有争。她把提篮挎在臂弯，两个人一起出了门。石阶上的雪已经被温见予扫过了，可一夜之间又落了一层薄薄的，踩上去沙沙响。谢疏泠走在前面，陶罐抱在怀里，步子比平时快了一些，像是怕粥在路上凉了。
到虎子家时，天刚亮透。虎子还窝在被子里，被温见予掀开一角被角，塞了一只热乎乎的饺子到他嘴边。他迷迷糊糊地咬了一口，嚼了两下，眼睛忽然睁大了——然后整个人从被窝里弹坐起来，像一只被忽然拍醒的小兽。
“好甜！”
“白菜馅的，没放糖。”温见予弯起眼睛，“是你的嘴甜。”
虎子咧嘴笑了，缺了一颗门牙的笑容在晨光里显得格外灿烂。虎子娘从厨房探出头来，看见温见予和谢疏泠，愣了一瞬，然后擦了擦手，快步走过来。她什么也没说，接过那罐粥，低头看了好一会儿，才轻声说了一句：“今年有人送东西来了。”
从虎子家出来，她们又去了王婶家、老陈头家、还有另几户人家。粥分完了，饺子也分完了。最后一户人家出来的时候，温见予把空了的提篮抱在怀里，站在巷口回头望了一眼——几缕炊烟正从各家的屋顶上细细地升起来，在晨光中缓缓散开。没有鞭炮声，没有春联，没有新衣裳，可她觉得这是她过过的、最好的一个年。
“谢疏泠。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
温见予空出一只手，握住了她的。那只手还是凉的，但比之前暖了一点点——也许是走了一路的路，也许是抱陶罐的热气还没散尽。温见予把那只手攥在掌心里，两个人并肩走在回山的路上，身后是一串歪歪扭扭的、并排的脚印。