翌日晨起，温见予照例去厨房煮粥。
掀开锅盖的时候她愣了一下——锅里有粥，已经煮好了，米粒开花，粥面浮着一层薄薄的米油，边上搁着一个小碟子，碟子里放着几粒红枣，去了核，切成两半，整整齐齐地码着。她回头，看见谢疏泠坐在案前，手里拿着书，没有翻页，目光落在她身上。
“你煮的？”温见予端着锅走过来。
“嗯。”
“你什么时候起的？”
“你没醒的时候。”
“你做饭的时候，我就在旁边睡着？”
谢疏泠没有回答，低头翻了一页书。
温见予把粥盛好，把红枣放进自己那碗，然后把另一碗推到谢疏泠面前，坐下来，低头喝了一口。粥煮得比她平时做的稀了一些，米粒软烂，入口即化。她喝了两口，忽然停下来，看着碗里的红枣。
“你平时煮粥不放枣。”
“今天放了。”
“为什么今天放？”
谢疏泠端着碗，没有抬头：“你说过你小时候最喜欢吃红枣。有一年冬天，村里的枣树全冻死了，你哭了一天。”
温见予端着碗的手顿了一下。那件事她自己都快忘了，只有一次闲聊的时候随口提过。她低着头，用勺子搅着碗里的粥，搅了很久，才轻声说了一句：“你记性怎么这么好。”
“你说的话，我都记得。”
温见予没有再接话。但她低头喝粥的时候，嘴角弯着，弯了很久，弯到碗见了底也没收回去。
早饭后，两个人一起下山。石桥村的晨雾还没有散尽，屋顶上的炊烟和雾气混在一起，分不清哪一缕是烟哪一缕是雾。虎子坐在家门口的石墩上，手里捧着一碗稀粥，正用舌头舔碗沿上沾着的米粒。看见温见予，他眼睛一亮，又看见她身后的谢疏泠，这回没有缩脖子，而是冲她举了举手里的空碗。
“谢姐姐，我喝完了。”他大声说。
谢疏泠站在几步远的地方，看着他亮晶晶的眼睛和那碗舔得干干净净的空碗，嘴角动了一下，然后从袖中摸出一样东西——一小块油纸包着的红糖。她走过去，蹲下来，把红糖放在虎子身边的石墩上。
“今天不吃。”她说，“留着明天。”
虎子咧开嘴，露出缺了门牙的笑容，然后小跑着进了屋，把红糖藏进了自己的枕头底下。虎子娘从厨房探出头来，看见温见予和谢疏泠，笑着招呼：“吃了吗？锅里还热着。”
“吃过了。”温见予摆摆手，“今天带谢姐姐认认人。”
谢疏泠站在门口，看着虎子家那间破旧的土屋——屋顶的洞补过了，用草席和木棍搭的棚顶，虽然简陋，但结实。灶台上的锅还在冒着热气，虎子娘正在往里面添水，背影佝偻，但动作利落。她看了一会儿，转过身，跟着温见予走向下一家。
“虎子娘胆子很小。”温见予走在前面，声音轻快地像是随口在说，“可她每次看见你，都敢跟你说话。”
“她不怕我。”
“她为什么要怕你？”
“因为我是山上的人。”
温见予停下来，转过头看着她。晨光从斜后方照过来，将她的轮廓镀成了一道薄薄的金边。
“你是我带来的人。”她说，“你来了，就是村里的人。不是什么山上的人。”
谢疏泠站在那里，看着晨光里温见予被逆光映得发亮的发梢，没有说她知道了，也没有说好。她只是跟上去，和她并肩走在那条铺满晨光的土路上。
一整个上午，温见予带着她走遍了半个村子。老陈头在院子里给驴喂草，谢疏泠站在篱笆外看了一会儿那匹瘦骨嶙峋的驴。驴也抬起头看了她一眼，然后打了个响鼻，继续低头吃草。温见予说：“你来了，它看了你一眼。”谢疏泠说：“它看的是你。”
温见予又带她去了王婶家。王婶在院子里晒被褥，看见谢疏泠，招呼她进来坐。谢疏泠在门槛上坐了一会儿，王婶端了一碗茶出来，茶是粗茶，叶子碎碎的，可谢疏泠喝得很慢，像是在品味什么。王婶坐在她旁边，晒着太阳，忽然说了一句：“你来了，村子热闹了。”谢疏泠端着茶碗，没有接话。但她把茶碗里最后一口也喝完了，放回王婶手里的时候，说了一句：“茶好喝。”
王婶愣了一下，然后笑了。笑得眼角堆起皱纹，像一把展开的旧扇子。
从王婶家出来，已经过午了。温见予带着谢疏泠走到村外的一片菜地里，地里种着过冬的白菜，叶子被雪压着，有的已经蔫了。温见予蹲下来，拨开一片菜叶，露出一颗圆滚滚的菜心，嫩黄色的，小小的，像是一个还在睡着的梦。
“你看。”她指着那颗菜心，“过完年春天就能长很大。”
谢疏泠蹲在她旁边，顺着她的手指看过去。那颗菜心很小，嫩得像是轻轻一碰就会碎掉。可她看了很久，像是在看什么很重要的东西。
“温见予。”
“嗯。”
“你每天都会来看这些菜吗？”
“不一定。有时候隔几天。”
“那你怎么知道它们长多大了？”
温见予转过头，看着她，忽然笑了。笑得眼睛弯弯的，弯得像两座小小的拱桥，拱桥下面淌着一条亮晶晶的河。
“因为我记得它们昨天长什么样子。明天来的时候，看一眼就知道它长了多少。”
谢疏泠看着她，看着那双亮晶晶的眼睛，然后低下头，又看了一会儿那颗菜心。
“我也想记得。”她说。
“那我就天天带你来。”
两个人蹲在菜地边，阳光将她们的影子投在湿润的泥土上，挨在一起，像是两块形状刚好吻合的拼图。
那天傍晚，两个人回竹舍的路上，温见予走在前面，谢疏泠走在后面。走到半山腰的时候，谢疏泠忽然停住了。
温见予回头：“怎么了？”
谢疏泠没有回答。她侧着头，像是在听什么——不是听风，不是听竹涛，是另一种更细碎的、像是从很远的地方传来的声响。温见予也侧耳听了一会儿，什么也没听见。
“你听见什么了？”她走回来，站在谢疏泠面前。