“灵烬。”
“他在哪？”
“在村里。”
温见予顺着她的目光往下望，什么也看不见——村子隐在暮色中，炊烟和雾混在一起，看不真切。可她知道谢疏泠不会弄错。那个人现在就在村子里，也许站在某户人家的屋顶上，也许蹲在某棵树的枝丫间，正用那双深灰色的眼睛，看着这个他还不懂的人间。
她想起灵烬问她的那句话——“她家院墙上挂着一串红辣椒，很好看。”
“他在看小满家的红辣椒？”温见予问。
谢疏泠沉默了一瞬，说：“他在学。”
“学什么？”
“学怎么当一个会看红辣椒的人。”
温见予没有再问。两个人继续往山上走，一前一后，步子一样的节奏。
灵烬蹲在王满家院墙对面的那棵老槐树上，从下午蹲到了天黑。
院墙上挂着的那串红辣椒在夕阳里红得发亮，像一串小小的、被穿起来的火。他不知道为什么觉得好看，只是觉得看了很久也不厌。王满的娘在院子里收衣裳，每收一件就抖一下，抖完叠好抱进屋里。灵烬蹲在树枝上，看着那个动作，看了很多遍。他想起温见予在山上晒药的时候也会这样抖一抖，再放进竹匾里。那时候他不懂为什么多那一下。现在好像有一点点懂了——多那一下，是为了让衣裳更平整。
她在平整她的日子。
灵烬从树上跳下来，落在院墙外的土路上，没有惊动任何人。他想了想，学着王满的娘刚才的动作，把自己衣裳的前襟抖了一下，又抖了一下。然后他低下头看着自己玄色的衣襟——被抖过的那一块，好像确实比旁边平整了一点点。
他站在那里，忽然觉得心里像是被什么东西轻轻挠了一下。
不是疼，不是痒，是一种像是被人摸了摸头的感觉。他说不出那是什么，可他知道，从那天埋麻雀开始，有些东西已经在变了。他每次来人间一趟，那些东西就变得更深一些。
他转身朝巫山的方向走了几步，又停下来，回头看了一眼那串挂在院墙上的红辣椒。暮色里，那抹红色显得格外安静，像一盏不会说话的小灯。
他忽然想，如果有一天他能学会像正常人那样说话，他想去告诉王满的娘——你家的辣椒很好看。她可能会笑一下，像王婶笑谢疏泠那样，眼角堆起皱纹，像一把展开的旧扇子。
他不知道那是他正在学的哪一课。可他知道，他想学。
月上中天时，谢疏泠和温见予已经在竹舍里坐下了。魂灯在案上亮着，青白的光将两个人的脸照得半明半暗。温见予在缝一件衣裳——是给虎子的，袖口破了，她补了好几针，针脚细密整齐。谢疏泠坐在对面，看她穿针引线的动作，看了很久。
“温见予。”
“嗯。”
“你今天说，以后天天带我去看菜地。这句话，算不算数？”
温见予抬起头，手里的针停了一下。
“算。”
“那你明天还带我去。”
“明天也去，后天也去，大后天也去。”温见予低下头继续缝，“等到白菜长大了，我教你收菜。收下来洗干净，切碎了煮粥，放一点点盐——比放糖好吃。”
谢疏泠看着她低垂的眉眼，看着魂灯的光在她睫毛上跳跃，落下一小片一小片细碎的光影。她忽然想起师父说过的一句话：人间最好的日子，就是有人陪你做这些鸡毛蒜皮的事。她以前不懂，觉得鸡毛蒜皮是浪费时间。现在她知道了，不是鸡毛蒜皮值得做，是陪你做鸡毛蒜皮的那个人值得。
“温见予。”
“嗯。”
“你刚才说，比放糖好吃。你试过？”
“试过。小时候我娘生病的时候，我用白菜心给她煮了一碗粥。她喝了，说比她这辈子喝过的任何粥都好喝。后来我娘不在了，我再也没有煮过那种粥。”
谢疏泠没有说话。她站起来，走到灶台前，从墙角那堆过冬的白菜里挑了一颗最小的，剥开老叶，露出嫩黄的菜心。然后她切碎，洗干净，放进去年的糙米，加一撮盐，生火，煮了一锅粥。
粥出锅的时候，她把碗端到温见予面前。
“尝尝。”
温见予低头看着那碗粥。粥面上浮着细碎的、嫩黄色的菜心，被粥油裹着，像一小片一小片刚刚苏醒的春天。她舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，烫得她眼眶发红，可她没有停下来，一勺接一勺，把整碗粥喝完，一滴都不剩。
“怎么样？”谢疏泠问。
温见予把碗放下，抬起头看着她，眼睛里有水光，嘴角弯着。
“跟我娘煮的味道一样。”
谢疏泠没有说“那就好”，没有说“以后我天天给你煮”。她只是坐下来，把温见予那只空碗拿过来，放在自己面前，低头看着碗沿上残余的粥渍，看了很久。
然后她轻声说了一句：“以后我每天给你煮。你想喝多少，我都煮。”
温见予伸出手，越过案上的魂灯，握住了她的手。
“好。”
窗外，月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在巫山的雪顶上。竹舍里安安静静的，只有魂灯的火在跳，碗里余下的热度在慢慢散，两个人在灯下手牵着手，谁也没有说要松开。
这就是日子。煮粥，缝衣，看白菜，收菜，下山，上山。日复一日，鸡毛蒜皮。可这些鸡毛蒜皮垒在一起，就成了一个人全部的余生。
灵烬站在山脚的夜色里，抬头望着半山腰那点青白的灯火。灯火不大，被竹海遮了大半，但他能看见。他站在那里，手放在胸口，隔着衣料，隔着皮肉，隔着骨骼，能感觉到那下面有什么东西在跳。很轻，很弱，像是刚学会的、还不太熟练的节奏。
他不知道那是什么。但他想，他大概也在学。
学着怎么让人间的灯火，在自己的墟境里照进来一点。
哪怕只是一点。