谢疏泠是在后半夜被墟境的裂响惊醒的。

她正在打坐，魂灯在她身边静静燃着，灵识如一潭静水铺展在墟境边缘。那道裂响来得很突然，像是有人从极其遥远的地方掷过来一块石头，砸在了墟境的壁障上。她睁开眼，发现魂灯的火焰在剧烈摇晃，灯身上出现了一道细细的裂纹——从灯口一直延伸到灯底，像是随时会断开。

她站起来，走到檐下。后山的断崖方向，有什么东西在黑暗中翻涌着，不是雾，是墟境的怨念正在从裂痕中渗出来，丝丝缕缕，像无数根黑色的手指，在夜空中缓慢地抓挠着。

温见予还在睡着——或至少看起来像是在睡。她的呼吸均匀，面朝墙壁，肩膀一起一伏。谢疏泠站在门口看了她一眼，那一眼很轻，轻得像一片落叶，然后她转过身，走向后山。

她不知道的是，她转身的一瞬，温见予睁开了眼。

温见予没有出声。她躺在榻上，听着谢疏泠的脚步声从竹舍中走出去，沿着后山的小路，越来越远，直到被夜风和竹涛声吞没。然后她坐起来，赤着脚，没有点灯，循着那个方向，一步一步跟了上去。

后山的断崖边，谢疏泠蹲在泉眼旁，正在往水中滴血。

温见予没有走近。她站在一棵老竹后面，隔着十几步的距离，看着那个人的背影。魂灯被放在泉边的石头上，青白的光将她的身形照得半明半暗，她的手指破了一道口子，血一滴滴落进水里，在泉水中洇开，像一朵朵暗红色的花。

水面在剧烈地翻涌。倒映着的夜空被搅碎了，取而代之的是一片灰蒙蒙的、像是从地底深处翻上来的景象——无数人影在雾气中挣扎、哭喊、张着嘴却发不出声音。那是墟境里的亡魂，感知到裂痕在扩大，正在拼命往外挤。

谢疏泠没有停。她将手探入泉水中，指尖触到裂隙的边缘，用自己的血气一层一层地裹上去，像缝一件被扯裂的衣裳。她的脸色迅速变得苍白，嘴唇上的血色褪成近乎透明的淡粉，连睫毛都在微微颤抖。

温见予站在竹影里，没有冲出去。

她知道不能冲出去。墟境修补的时候不能被打断——谢疏泠说过，渡魂时生人靠近会扰了亡魂的气场，让裂痕扩大得更快。她只能站在那里，攥着竹干，指甲嵌进竹皮里，看着那个人独自蹲在泉边，用血和灵力一寸一寸地将墟境的裂口缝合。

过了很久，水面终于平静了。灰蒙蒙的景象消退，重新映出夜空和星辰。谢疏泠收回手，撑着膝盖站起来，然后晃了一下——很轻，像是风里的竹叶被吹得偏了一下，又很快稳住了。她没有回头，但她的声音顺着夜风飘过来，轻得像一声叹息。

“看了多久了？”

温见予从竹影里走出来，走到她身边，伸手扶住了她的手臂。她的手指一碰到谢疏泠的皮肤就缩了一下——太冷了，冷得像握着一块刚从冰河里捞上来的石头。

“没多久。”她说。

谢疏泠侧过头看着她，看着她那双在夜色中依然亮晶晶的眼睛，嘴角动了一下：“你学得真快。”

“学什么？”

“学我说没多久。”

温见予没有笑。她扶着谢疏泠的手臂，把她拉到泉边坐下来，然后脱下自己的外衣，披在她肩上。外衣还带着她自己的体温，落在谢疏泠冰凉的肩头时，像一小团火落在了雪地上。

“你缝好了？”她问。

“缝好了。”谢疏泠低头看着水面，水面平静无波，像是从未被搅动过，“暂时不会裂了。”

“那明天呢？后天呢？大后天呢？”

谢疏泠没有回答。她不需要回答——两个人都知道，墟境裂痕不会只有一次。只要她的心跳还在，只要她的牵挂还在，墟境就还会裂。每一次修补都在耗费她的精血，每一次耗费都在缩短她的寿数。

“你在想什么？”温见予问。

“在想——你刚才走过来的步子，比上次轻了。”谢疏泠没有看她，目光还落在水面上，“你在学怎么不惊动我。”

温见予的手指微微蜷了一下，然后松开。她没有接话，只是伸出手，轻轻握住谢疏泠放在膝盖上的那只手。那只手凉得吓人，血已经止住了，但指尖上还残留着一道细细的裂口，像是被刀片划过。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“你说谎。”

谢疏泠终于转过头来看她。夜风中，温见予的头发被吹得微微扬起，几缕碎发贴在脸侧，嘴角微微抿着，眼底有水光，但没有落下来。她看着谢疏泠的眼睛，一字一顿地说：“你每次说‘不疼’的时候，嘴角是平的。你疼的时候嘴角会往下压一点，压得很轻，但压了。”

谢疏泠张了张嘴，想说“我没有”，可那双眼睛太亮了，亮得让她觉得任何谎言都无处可藏。她沉默了片刻，然后轻声说：“有一点。”

“就一点？”

“就一点。”

温见予没有再追问。她只是把那只凉凉的手握得更紧了一些，然后用另一只手覆在上面，像是想把她的温度从指缝间一点一点地灌进去。两个人并肩坐在泉边，夜风穿过竹海，发出簌簌的声响，像无数人在远方轻声说话。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你修补墟境的时候，那些亡魂——他们疼不疼？”

谢疏泠沉默了一瞬，说：“疼。但他们不知道。他们只会觉得，自己被什么东西夹住了，动不了，出不来。”

“像你一样。”

“什么？”

“像你一样。”温见予侧过头看着她，“你也会疼。可你不知道。你只会觉得，自己被什么东西绑住了，动不了，不敢往前走。”

谢疏泠没有说话。她低下头，看着水面，看着水面倒映出来的自己的脸。那张脸在月光下显得格外苍白，像一尊被风化了的石像。她的嘴唇微微动了动，像是在心里重复那几个字——“动不了，不敢往前走”。

她伸出手，指尖轻轻碰了一下水面，波纹荡开，倒影碎了，又慢慢聚拢。

“温见予。”她说。

“嗯。”

“你陪我坐一会儿。别说话。”

温见予没有说话。她只是靠过来，肩并着肩，头微微斜过去，靠在谢疏泠的肩膀上。不重，轻得像一片落在她肩头的竹叶。她的呼吸很轻，很均匀，像是怕太大声了会把正在想事情的人惊着。

两个人就那样坐着，坐在泉边的石头上，头顶是满天的星，脚下是墟境的倒影。风穿过竹海，带来远处村庄的几声犬吠，隐约而模糊，像从另一个世界传来的回音。