温见予醒来时，天还没亮透。

魂灯还亮着，青白的光在晨雾中显得格外柔和，像是被人调暗了一格。她翻了个身，面朝榻外，发现谢疏泠已经醒了——不，她可能一整夜都没有睡。那人坐在案前，手里拿着书，脊背挺直如往常，可她的目光没有落在书页上，而是落在温见予枕边的方向，像是已经看了很久。

两个人的目光在晨光中碰了一下。

谢疏泠没有移开。温见予也没有。就那样隔着薄薄的晨雾和尚未散尽的夜气，看着彼此。温见予的嘴角慢慢弯起来，弯成一道浅而长的弧线，像初春河面上慢慢融开的一条水路。

“你看了多久？”她问，声音还带着刚醒的沙哑。

“没多久。”

“你每次说没多久，都是很久。”

谢疏泠没有否认，低下头，翻了一页书。可她的耳尖——在魂灯的光里，泛着极淡极淡的粉色。温见予从榻上坐起来，赤着脚走过去，站在她面前，低头看着她翻书的动作。谢疏泠的手指停在书页上，没有继续翻下去。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你今天还陪我下山吗？”

谢疏泠抬起头，看着她。

“你昨天说的落日。我也想看看。”

温见予怔了一下，然后笑了。笑得弯下腰，笑得眼睛亮晶晶的，像是有人在她的眼底点了一盏小小的灯。她伸出手，握住了谢疏泠放在书页上的那只手，十指交握，掌心贴着掌心，和昨夜一模一样的姿势。

“那走吧。天快亮了。”

谢疏泠站起来，把那件靛蓝色的衣裳穿上，低头看了一眼——还是大了一些，但已经不那么空了。她最近终于开始好好吃饭了，每顿饭温见予都盯着她吃完才肯放下碗，碗底从不剩米粒。

“走吧。”她说。

两个人走出竹舍，穿过被雪裹住的院子，走下石阶。这一次谢疏泠走得很自然，步伐轻而稳，不像上次那样每一步都要重新学习走路。温见予走在她前面半步，时不时回头看她一眼，每一次回头，谢疏泠都在看她。

“你没看路。”温见予说。

“路在看。”

“路不会看你。”

“你走的路，我看就行了。”

温见予愣了一下，然后回过头去，没有再接话。她怕一开口，会被自己笑得太大声的声音震落树枝上挂着的雪。

走到山脚时，晨光刚从东边的山峦后面露出来，将巫山的轮廓镀成了一道浅浅的金线。温见予停下来，侧过身，看着谢疏泠走出结界的那一步。

她的脚迈过结界边缘时，空气中泛起一丝极细极淡的涟漪，像是水面被轻轻拨了一下。谢疏泠站住了，低头看着自己的脚——赤足踩在枯黄的草地上，不是巫山那种湿润的、带着苔藓的青石板，是山下那种干枯的、扎脚的、混着碎石和沙土的草地。

“什么感觉？”温见予问。

“扎脚。”

温见予笑了，弯腰从路边捡了一片干枯的梧桐叶，垫在她脚边。“垫着走。等到了村里，我找双鞋给你穿。”

谢疏泠看着她弯腰的样子，看着她为了给自己垫一片叶子而蹲在路边、拨开枯草、挑了一片最完整最干净的梧桐叶的动作，看了很久。然后她弯了一下嘴角，踩上那片叶子，又往前走了一步。

“走吧。”

两个人并肩走在山间小路上，晨光从侧面斜斜地照过来，将她们的影子投在身后，交叠在一起。温见予走得快，时不时放慢一步等谢疏泠跟上；谢疏泠走得慢，偶尔加快半步追上她的节奏。两个人的步子在走了小半条路之后，渐渐变得一样快了。

石桥村在晨光中醒过来。几缕炊烟从屋顶上升起，细细的，淡淡的，像是有人在用极细的笔在天上画了几笔。鸡在院子里刨食，狗在门前趴着晒太阳，几个早起的孩子在巷子里追逐打闹，笑声脆生生的，像一把碎银子撒在瓦片上。

谢疏泠站在村口，没有进去。

她看着那些炊烟，看着那些鸡，看着那些狗，看着那些笑着跑过去的孩子们。她的目光追着一个小男孩的背影——他跑到巷子尽头，蹲下来，从地上捡起一块石头，朝墙上画了一笔，然后又跑开了。

“这里和你想象的一样吗？”温见予站在她身边，顺着她的目光望过去。

“不一样。”

“哪里不一样？”

“比想象的更吵。”

温见予笑了笑，没有急着解释。她知道谢疏泠说的“吵”不是嫌吵——一个人在巫山上住了二十七年，忽然听见孩子的笑声、鸡叫声、狗叫声、锅碗瓢盆碰撞的声音，任何一个对她来说都是喧闹。可谢疏泠没有皱眉头，没有后退，她就站在那里，听着那些声音，像是在听一首她从未听过的歌。

“走吧。”温见予拉了拉她的袖口，“带你去虎子家看看。”

虎子家到了。虎子正坐在门槛上剥豆子，他的手指冻得通红，可他很认真，一颗一颗地剥，把豆粒放进碗里，把豆荚扔进脚边的竹筐里。看见温见予来，他眼睛一亮，又看见她身后站着一个穿靛蓝衣裳的陌生女子，愣了一下，怯生生地缩了缩脖子。

“虎子。”温见予蹲下来，拍了拍他头上的土，“这是谢姐姐。她来看你。”

虎子从指缝里偷偷看了谢疏泠一眼，又低下头去。谢疏泠没有走近，也没有说话。她站在那里，看着虎子冻红的手指，看着那碗剥了一半的豆子，看了片刻，然后从袖子里取出一样东西——一小包用油纸裹着的红糖。

她弯腰，放在虎子身边的门槛上。

“放粥里喝的。”她说，声音很淡，像是怕吓着那只缩着脖子的小鹌鹑。

虎子抬起头，看着那包红糖，又抬头看着谢疏泠，看了好一会儿，然后小声说了一句：“谢谢姐姐。”

谢疏泠站直身，没有说“不用谢”，只是点了一下头。

温见予看着这两个人之间发生的简短对话，看着虎子偷偷把那包红糖抱进怀里、又偷偷看了一眼谢疏泠、然后又低下头去剥豆子的样子，忽然觉得鼻子有点酸。她站起来，拉住谢疏泠的袖口，把她从虎子家门口拉走了。

走远了，她松开手，低头笑了笑。

“你身上怎么还带着红糖？”

“煮粥用的。”

“那你怎么给虎子了？”

“他会比我先用上。”

温见予没有接话。她只是走在前面，走得比平时慢一些，好让谢疏泠能跟上她的步伐，能看见她嘴角那道一直没有收回去的弧度。

从虎子家出来，温见予又去看了王婶、老陈头和另外几户人家。谢疏泠没有进屋，只是站在门口，像一株不会说话的竹，安安静静地等着。可每次有人出门倒水时看见她，都会多看两眼，然后小声问温见予：“这就是你山上的那个朋友？”

温见予说是。

“她长得真好看。”王婶说，“就是不爱笑。”

温见予回头看谢疏泠——那人正站在门口，阳光从她身后照过来，将她的轮廓镀成了一道薄薄的金边。她没有看温见予，而是在看屋檐下一只正在啄食的麻雀，看得很认真，像是第一次见到麻雀。

“她不是不爱笑。”温见予收回目光，对王婶说，“她只是在学。”

“学什么？”

“学怎么当一个普通人。”

王婶似懂非懂地点了点头。

从王婶家出来时，已经快午了。温见予在村口的井边打了一桶水，让谢疏泠洗了把脸。水很凉，谢疏泠弯腰掬水的时候，几滴溅到她的衣襟上，晕开一小片深色。温见予从袖中掏出那块青灰色的帕子——灵烬给的那块——递给她擦脸。

谢疏泠接过帕子，低头看了一眼：“灵烬的。”

“你认得？”

“墟境的东西，我认得。”

她没有多问，擦完脸，把帕子叠好还给了温见予。温见予接过来，揣进袖中，没有解释为什么还留着。有些事不需要解释，就像谢疏泠没有问她为什么把虎子的鞋码记在了药方的背面，没有问她为什么在王婶家的门槛上坐了一会儿，没有问她为什么沿着村子走了一遍又一遍。

她从竹舍走到村里，走的每一步，都像在丈量一个人的来路。

午后的阳光暖了一些，晒得人身上微微发汗。温见予带着谢疏泠走到村外的荒地，那片赵七和王叔躺着的地方。新雪盖住了旧雪，两座小小的坟包被雪裹着，像两个圆鼓鼓的馒头。

谢疏泠在赵七的坟前停下来，低头看了一会儿，然后弯腰，从地上捡了一根枯枝，在坟前的雪地上写了两个字。温见予凑过去看，写的是“安好”。字迹清瘦，一笔一划，工工整整，像是给一个长辈写信。