“他会看见吗？”温见予问。

“会的。亡魂走之前，会回头看。”谢疏泠直起身，把枯枝放回原处，“他看见有人在他坟前写了这两个字，就知道还有人记得他。”

温见予没有说话。她站在谢疏泠身边，和她并肩望着那两座小小的、被雪裹着的坟包。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你以后死了，会在哪里？”

谢疏泠沉默了片刻，说：“墟境。渡墟人死后不入轮回，魂归墟境，守最后一盏灯。”

“那我在哪里？”

谢疏泠转过头看着她。

“你在我旁边。”温见予没有看她，目光还落在坟包上，“你守灯，我守你。你在墟境待多久，我就在外面等多久。你出来的时候，粥是热的，灯是亮的，人是醒的。”

谢疏泠看着她，看着阳光落在她侧脸上，将她冻红的鼻尖照得亮晶晶的。她伸出手，轻轻握住了温见予垂在身侧的那只手。

“好。”

两个人并肩站在荒地上，手牵着手，风吹过来，将她们身后雪地上的脚印又盖上了一层薄薄的细雪。谁也不急着走。

回程的路上，天色开始变了。西边的云层厚了起来，压得很低，像是又要下雪。温见予走在前面，谢疏泠走在后面，两个人的手还牵着，一前一后，像两棵根系在地下握住了彼此的树。

走到巫山脚下时，谢疏泠忽然停住了。

她的目光越过温见予的肩膀，落在竹海深处的一棵老松下。松树下站着一个人，玄色深衣，长发散在肩后，面色白得像玉。他没有动，就站在那里，深灰色的眼睛望着她们走来的方向，像是在等。

灵烬。

温见予也看见了他。她回头看了一眼谢疏泠，那人脸上的表情没有变化，但握着她手的手指微微紧了一下。

“我去。”温见予松开她的手，“你在这里等我。”

她走向那棵老松，在灵烬面前三步远的地方停下。

灵烬看着她，那双深灰色的眼睛里没有表情。可温见予注意到，他的衣襟上沾着一片枯叶——不是不小心沾上的，是他自己放在那里的。像是一个人在学着做某件不熟悉的事情时，笨拙地留下的一点痕迹。

“你怎么来了？”温见予问。

“路过。”

“你每次都说路过。”

灵烬没有接话。他低头，从袖中取出一样东西——一块叠得整整齐齐的干净帕子，和上次那块一模一样，青灰色，边角磨毛了，洗得很干净。

“新的。”他说，“上次那块你用了。给你换。”

温见予接过帕子，低头看了一眼。帕子没有一丝污渍，叠的边角比上次更整齐了，像是叠的人练了很多次。

“你什么时候学会叠帕子的？”

灵烬沉默了一瞬，说：“练了几次。”

“几次？”

“三次。”

温见予看着他，看着他那张没有表情的脸上那双深灰色的眼睛里，有一丝极淡极淡的、像是怕被拒绝的紧张。她弯了一下嘴角，把帕子收进袖中。

“谢谢。”

灵烬的眉梢微微动了一下——不是笑，是一种像是忽然放松下来的、连他自己都没有察觉的细微变化。

“不谢。”他说。

他站在那里，没有再开口。温见予也没有催他走。两个人就那样站在老松下，风吹过竹海，将残雪从枝头吹落，落在他们之间，细碎而无声。过了很久，灵烬忽然开口，声音很低，像是从一口很深的井里传上来的回音。

“她叫什么名字？”

温见予愣了一下：“谁？”

“你上次埋麻雀的时候，说的那个人。王婶家的女儿？说她和你一样大，嫁到了邻村。”

温见予想了想：“你说的是小满？她叫王满，小名叫小满。你问她做什么？”

灵烬低下头，看着自己的手。

“她家院墙上挂着一串红辣椒。”他说，“很好看。”

他转身，走进了密林深处。背影单薄，像一株被雪压了太久却不肯折断的、不知道什么树的树。温见予站在原地，看着他消失的方向，忽然觉得鼻子有点酸。

这个人记住了她上次随口提到的名字，记住了那面院墙上挂着的红辣椒，记住了她说“很好看”。他可能不知道为什么要记住这些，他只是记住了。像一个刚学会写字的人，在纸上反复写同一个字，写了很多遍，还不懂那个字的意思，可他已经把它刻进了骨头里。

温见予转身走回去，走到谢疏泠面前。

“他跟你说什么了？”谢疏泠问。

“问了小满家墙上挂着的红辣椒。”

谢疏泠沉默了片刻，然后弯了一下嘴角。

“他快了。”

“快什么？”

“快学会当一个人了。”

两个人并肩走上石阶，一前一后，影子在暮色中被拉得很长很长，缠在一起，像两棵并肩长了很多年的树。

申时。温见予准时走进竹舍，魂灯在案上亮着，粥在锅里温着，谢疏泠在案前坐着，手里拿着书，像往常一样。可温见予走进去的时候，她合上了书，抬起头，看着门口。

“回来得正好。”她说，“粥刚出锅。”

温见予走过去，在她对面坐下，端起那碗粥，低头喝了一口。甜的。红糖放得不多不少，刚好能尝出来，又不会让人觉得腻。她喝着喝着，眼眶有点红，可她弯着嘴角，把那碗粥喝完了。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你以后每天下山陪我去村里，好不好？”

谢疏泠看着她，看了片刻，然后说：“好。”

“你不问为什么？”

“问了也要去。”

温见予放下碗，伸手越过魂灯，握住了她的手。

“那你下次去的时候，我教你认人。那个穿蓝布衫的是老陈头，他养了一头驴，但驴比他活得长。那个蹲在门口剥豆子的是虎子，他今年四岁，喜欢吃糖。那个在院子里喂鸡的是王婶，她丈夫没了，可她还在种菜。”她顿了顿，“还有小满，她嫁到邻村了，每年秋天会回来看王婶。她家院墙上挂着一串红辣椒。”

谢疏泠听着，没有打断她。她只是把那只被握住的手慢慢收拢，十指交握，掌心贴着掌心。

“好。”她说，“你教我。”

窗外，暮色渐沉，晚霞将西边的天空染成了一片橘红色的绸缎。两个人隔着魂灯，手牵着手，像两棵并肩长了很多年的树，根系在地下交握，枝叶在风中相触。

不急着长高，也不急着老去。

就这么慢慢地、稳稳地，一起活着。