过了很久，谢疏泠开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。

“温见予。”

“嗯。”

“我刚才缝墟境的时候，在想一件事。”

“什么事？”

“想你。”

温见予的睫毛微微颤了一下，但她没有动，依然靠在她肩上，等着她说下去。

“墟境裂开的时候，我看见那些亡魂，它们被夹在裂隙里，出不来，也回不去。它们不知道自己为什么在那里，不知道自己要等多久。它们只是等着，等一个不会再回来的人，等一个不会再发生的事。”

她停顿了一下。

“我当时在想，如果我死了，魂也困在墟境里，你会不会也这样等着。”

温见予的手指紧了紧，但没有打断她。

“后来我想通了。”谢疏泠的声音仍然很轻，但比方才多了一点点东西，像是冰面下有什么在流动，“我不需要你在外面等。你不需要等一个回不来的人。你只需要——活着。好好活着。煮粥的时候多放一把米，下雪的时候记得加衣，看见好看的落日，替我看一眼。”

温见予从她肩上直起身，转过头，看着她。

“你说完了？”

谢疏泠看着她，那双墨色的眼睛里没有退缩，没有闪躲。

“说完了。”

“那该我了。”温见予的声音不重，但每一个字都清清楚楚，“我不替你看落日。我要你跟我一起看。我不替你活着。我要你跟我一起活。你死了，魂困在墟境里——我也进去。你出不来，我也不出来。你等多久，我陪你等多久。”

谢疏泠的眼眶微微泛红，但她的声音没有抖：“你不能进墟境。你是凡人——”

“凡人不能进墟境，但凡人可以死。”温见予看着她，“你前脚进墟境，我后脚就去找你。你信不信？”

谢疏泠张了张嘴，想说什么，可那些话被堵在喉咙里，变成了一声很轻的、像是妥协又像是认命的叹息。她伸出手，轻轻握住温见予的手，十指交握，像那天夜里一样，掌心贴着掌心，凉意贴着暖意。

“你不怕死？”她问。

“怕。”温见予说，“但更怕一个人活着。”

谢疏泠低下头，看着两人交握的手，看了很久。她忽然想起小时候师父问她的一句话。师父说：“疏泠，如果有一天你喜欢上了一个人，你是希望她活得久一点，还是和你活得一样久？”那时候她不理解，说：“活多久不是我能决定的。”师父摇了摇头，没有解释。

现在她理解了。

“和你一样久。”她说。

温见予愣了一下：“什么？”

“师父以前问过我，如果喜欢一个人，是希望她活得久一点，还是和我一样久。我那时候不懂。现在我懂了。”

她抬起头，看着温见予的眼睛。

“和你一样久。”

温见予的眼眶红了，可她弯着嘴角，笑得很轻很软。她没有再说话，只是靠回谢疏泠的肩上，把脸埋进她的颈窝里，把没有说完的话、没有流完的泪，都藏在那片温热的皮肤上。

谢疏泠没有躲。她的手环过温见予的肩，将她拢得更近了一些。

“温见予。”

“嗯。”

“你以后别再说你怕来不及了。来得及。每一天都来得及。你说的话，我都听见了。你做的事，我都看见了。你走的路，我都在跟着。你进墟境，我也跟着。”

温见予在她肩上笑了一声，闷闷的，带着鼻音：“你这个人，怎么突然这么会说话了。”

“因为你在听。”

两个人并肩坐在泉边，头顶是满天的星，脚下是墟境平静如镜的水面。魂灯在她们身边亮着，青白的光将两个人的影子投在身后的石壁上，靠在一起，像两株根系早已在地下交错生长的树。

过了很久，谢疏泠轻声开口，像是在说给温见予听，又像是说给那天夜里还在更远的地方看着她们的人听。

“死生契阔，与子成说。”

温见予抬起头，看着她。她的眼底还有水光，可她弯着嘴角，接上了下一句。

“执子之手，与子偕老。”

两个人对视着，魂灯的火光在她们眼中跳动，像两颗彼此倒映的星。谁都没有再说别的，有些话说一句就够了，剩下的，靠一辈子来慢慢做完。

墟境深处，灵烬站在黑暗的边缘，隔着那道刚刚被修补好的裂痕，望着断崖方向那两点挨在一起的灯火，看了很久。他的怀里揣着一块叠得整整齐齐的青灰色帕子——第三块了。他也不知道为什么要叠这么多块，只是每天叠一块，叠好了就收起来，想着下次碰见她的时候，可以换给她。

可今天他没有走出去。不是因为不想，是因为那两个人坐在泉边的样子，像是他走过去就会碰碎什么。他站在黑暗中，隔着满天的星和满山的风，看着那两点挨在一起的灯火，忽然觉得——原来人间还有一种东西，是墟境里永远也长不出来的。

那种东西，叫“一起”。

他低头看了一眼怀中的帕子，又抬头看了一眼那两点灯火，然后把帕子揣得更深了一些。

他也想要一个“一起”。

只是还不知道，该和谁。