谢疏泠被带到了邻镇的临时营地里。

营地驻扎在镇外的一片荒地上，四周用木栅栏围着，栅栏上插着火把，火光在夜风中明明灭灭。中间搭了几顶军帐，灰扑扑的，边角已经被风扯出了口子。灰甲将领把她带到营地深处最大的一顶帐前，停下来，侧身让开了路。

“请。”他做了一个手势。不是推，不是押，是“请”。像是邀请一位客人进自己的家门。

谢疏泠端着魂灯，掀开帐帘走了进去。

帐内比外面暖和。中间生了一盆炭火，火光照得满帐通红。角落的矮几上摆着茶具和几碟点心，一张铺了兽皮的椅子上坐着一个人。那人身形瘦削，穿着青灰色的锦袍，容貌并不出奇，眉眼间有一种常年处在高位的人才会有的、不急不躁的从容。他的手指修长而干净，指甲修剪得整整齐齐，正端着一只茶碗，慢慢地吹着上面的热气。

帐帘在她身后落下，灰甲将领没有跟进来。

那人放下茶碗，抬起头看着她，目光在她手中的魂灯上停了一瞬，然后移到她脸上。他的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种像是确认了什么的神情。

“谢姑娘，坐。”他指了指对面的一只矮凳，“我等你很久了。”

谢疏泠站着，没有坐。

“你是陈家的人。”

“是，也不是。”那人把茶碗端起来，又喝了一口，“我姓沈，沈鹤堂。沈鹤亭是我弟弟。你应该见过他了。”

谢疏泠的眉梢微微动了一下。

“你弟弟在帮我。”

“我知道。”沈鹤堂放下茶碗，抬起头，目光中有一丝极其隐蔽的、像是无奈的光，“那孩子从小就心软。看见路边冻死的麻雀都要停下来看一眼，谁让他传话他都传，不管是谁的事。我让他去石桥村看看，他倒好，跟你的人交了朋友。”

“他告诉我，陈家运了一批药往北边去。”

“那批药是我的。”沈鹤堂的声音不紧不慢，“我卖给北边诸侯的。你知不知道，我弟弟为了帮你的人拦那批药，好几天没回家？”

谢疏泠没有说话。

沈鹤堂站起来，背着手走到帐门口，掀开一角帘子，望着外面黑沉沉的夜色。炭火的光在他背后跳跃，将他的影子投在帐布上，拉得很长。

“我不是来抓你的，谢姑娘。我是来请你的。你守了巫山二十七年，渡了那么多亡魂，补了那么多裂痕。你付出的比任何人都多。可你得到了什么？”他转过身，看着她，“一座山？一盏灯？一个随时会裂的墟境？”

谢疏泠端着魂灯的手纹丝不动。

“你想说什么？”

“我想说，你不需要再守了。”沈鹤堂走回炭火前，蹲下来，用火钳拨了拨炭块。火星溅起来，在空气中闪了一下，灭了，“巫山的墟境，是上古传下来的东西。可它裂了这么多年，修补的人换了一代又一代，裂痕从来没有真正合拢过。因为有人不想让它合拢。”

“谁？”

“墟主。”

谢疏泠的手指微微蜷了一下。

“墟主需要墟境存在。墟境需要执念维持。执念需要亡魂在裂痕中挣扎。这样它才能不断地扩充、壮大、吞食更多的怨念。你修补的每一道裂痕，他都在旁边等着，等你补完了，再撕开一道新的。”

沈鹤堂站起来，拍了拍手上沾的炭灰，“我弟弟让我别跟你说这些。他说你会不高兴。可我跟他不一样，我觉得你应该知道。”

谢疏泠看着他，那双墨色的眼睛里没有惊讶，没有愤怒，只有一种很平的、像是早就猜到了一些、只是今天才被证实了的平静。

“你告诉我这些，想要什么？”

沈鹤堂看着她，沉默了一瞬，然后说：“我想请你下山。”

“下山？”

“你不需要守墟境了。那些亡魂，让它们自己待着。那些裂痕，让它们裂着。你下山，来我这儿。我需要一个像你这样的人。不是渡魂，是渡活人。你知道怎么渡人，我也知道。我们一起，能做的事比你在那座山上多得多。”

谢疏泠低下头，看着自己手中的魂灯。灯火在炭火的映照下显得格外青白，像一簇不肯融化的冰。

“如果我说不呢？”

“你会说的。”沈鹤堂坐回椅子上，重新端起茶碗，“因为你还会回来。”

他把碗沿送到唇边，喝了一口，然后像忽然想起了什么似的，补了一句：“你走的时候，那个小姑娘被绑在树上。我弟弟放了她。可溃兵还在山上，她会来找你。她会走夜路，一个人，不认路。这附近的山路上有狼，有溃兵，有挖了坑等人跳的猎户。她走得到这里，我不拦她。但她走到的时候，你已经在去北边的路上了。”

谢疏泠的指尖在灯柄上收紧了一瞬，又慢慢松开。

“你把她当人质。”

“不。”沈鹤堂抬起头看着她，眼神里有一种很淡的、像是看透了一切的光，“我把她当你的理由。你活了二十七年，从来没有为自己活过。你是为了墟境活的，为了亡魂活的，为了你师父那句话活的。可你为你自己活过吗？从来没有。但她来了之后，你学会了怎么当一个人。”

他把茶碗放下，声音轻下去一些。

“谢姑娘，我说这些不是要威胁你。我是想告诉你——这世上，有人把你当人看，你就该好好当一个人。山是守不完的。墟是补不完的。亡魂是渡不完的。可你能陪她过的日子，是有数的。你想清楚。”

帐内的炭火噼啪响了一声，又安静下去。谢疏泠站在那里，端着魂灯，面前的炭火将她的影子投在身后的帐布上，孤瘦、笔直、像一株不会弯折的竹。她沉默了很久，久到炭火又添了一铲新炭，久到帐外的夜风又转了一个方向。

然后她开口，声音很轻，像是从很深的地方浮上来的。

“你让我想清楚什么？”

沈鹤堂看着她。

“想清楚——你到底是渡墟人，还是温见予的人。”

谢疏泠的睫毛颤了一下。她低下头，看着掌心里的魂灯。灯焰在微微跳动着，像一颗正在慢慢变暖的、被冻了很久的心。她想起温见予蹲在菜地边看白菜的样子，想起她系红绳时绕了两圈才打结的手，想起她睡梦中还会下意识伸手摸一摸旁边是否还有人，想起她说“你守山我守你”时声音里的那种笃定。