她忽然觉得自己以前活得太薄了。薄得像一张纸，风吹就响，一撕就破。
“我是她的人。”她说。声音不大，但每一个字都像是从骨血里渗出来的，“我是她的人。不管我在哪，都是。”
沈鹤堂看着她，那双波澜不惊的眼睛里有一丝极细的、像是意外又像是了然的光闪过。他没有再说话。他低下头，重新端起茶碗，在炭火的暖光中，慢悠悠地喝了一口。
“那你去吧。”他说，“出了帐篷往左走，有一条小路穿过后山，直通巫山西坡。她来的时候走的不是那条路，你走那条，能在半路截住她。”
谢疏泠站在原地，看着他。
“你放我走？”
“我说了，我不是来抓你的。我是来请你下山的。你什么时候想下山了，什么时候来找我。我不急。”
谢疏泠看着他，看了片刻，然后转身，掀开帐帘走了出去。
夜风迎面扑来，灌进她的衣领，卷起她靛蓝色的衣摆。她朝着左边那条小路走了两步，忽然停住，回头看了一眼。那顶灰扑扑的军帐在火光中像一只伏在地上的兽，可它的门帘还掀着，里面的炭火暖光从帐口铺出来，像一只睁着的、温和的眼睛。
她知道那个人的名字了。沈鹤堂。沈鹤亭的哥哥。一个和弟弟截然不同的人——弟弟蹲在雪地里看麻雀，哥哥蹲在炭火前拨炭块。可他们都做了一件事——放人走。
谢疏泠转回头，走进夜雾中。
山路比她想象的难走。没有灯，没有月光，只有手中魂灯提供的、一小片青白色的光亮。她赤着脚踩在碎石和冻土上，脚心被硌得生疼，可她没有停下来。她走得很急，不像她平时那种不疾不徐的步伐，几乎是半走半跑地在往下赶。
她在赶什么？
她不知道温见予走到了哪里，不知道她是还在路上还是已经进了营地，不知道她有没有走错方向。她只知道，那个人一定在走。不管路多难，天多黑，山上有没有狼和溃兵和陷阱，她都会走。因为她说过——如果你把我扔在山下，我就算爬也要爬上来。
谢疏泠走得更快了。
夜风里忽然多了一道脚步声。不是她的。是另一个人的，比她的轻，比她的小心，从侧面的灌木丛里传出来，踩在干枯的落叶上，沙沙的，像是在试探着往前走。
谢疏泠停下脚步，端着灯，朝那个方向照了一下。
没有照到人。但她听见了一声极轻的、像是松了口气的呼吸。
她端着灯，往前走了两步。灌木丛后面的黑暗里，慢慢站出来一个人。衣裳被树枝刮破了好几道口子，头发散了，脸上沾着灰，手里攥着一块石头——青灰色的，棱角锋利，和她在泉边捡的那块一模一样。
温见予。
她站在那里，站在魂灯的光里，看着谢疏泠，看了好几息。然后她把手里的石头扔了，走过来，走到谢疏泠面前，低下头，把额头抵在她的肩膀上。她没有说话，没有哭，只是把额头抵在那里，深深地、长长地喘了一口气。
谢疏泠没有动。她端着灯，站在那里，感觉到温见予的额头抵在自己肩上，感觉到她的呼吸从急促慢慢变平，感觉到她的肩膀在轻轻地、不易察觉地发抖。
“你怎么知道我会走这条路？”谢疏泠问。
“不知道。”温见予的声音闷在她的肩窝里，“我就是朝着有光的方向走。你走到哪，光就在哪。”
谢疏泠没有回答。她把魂灯换到左手，空出右手，轻轻覆在温见予的后脑勺上。
“走吧。”她说，“我们回去。”
温见予从她肩上抬起头，看着她。夜色中，她的眼睛亮晶晶的，像含着一整片被洗过的星空。
“回哪？”
“巫山。”
“他们还在山上。”
“那我回去，他们也回去。”谢疏泠握住她的手，十指交握，“你要是不想回去，我们就换个地方。”
温见予看着那只握住自己的手，看了片刻，然后弯了一下嘴角：“换个地方也行。但要走远一点。远远的，没有人认识我们。”
“好。”
两个人并肩走进夜色中，手里是那盏青白的魂灯，背后是溃兵营地和炭火暖光的沈家帐篷。没有人追上来。仿佛那些火光和刀剑只是她们身后的一场梦，走着走着，梦就散了。
灵烬站在山道上方的一棵老松上，目送那两点挨在一起的灯火从小路的尽头慢慢远去。他的怀里揣着第四块叠好的青灰色帕子。本来想给她的，可刚才站在灌木丛后面，看见她把额头抵在谢疏泠肩上的样子，就没有出来。
他觉得，那个时候，她不需要一块帕子。她需要的是那个人的肩膀。
他已经得到了。
灵烬从树上跳下来，落在那条小路上，看着那两排并行的足迹——一深一浅，一大一小，踩在冻土和枯叶上，一直延伸向远处的夜色。他蹲下来，伸手碰了碰其中一只脚印的边沿。那脚印还残留着一丝温见予走过时带起的热气，淡淡的，像只属于活人的、短暂的温度。
他想起沈鹤堂在帐篷里说的那句话——“她来了之后，你学会了怎么当一个人。”
他不知道他正在学的那一课叫什么。他只知道，他刚才站在灌木丛后面，看着那盏灯照到温见予脸上的时候，他的心跳漏了一拍。那个节奏变化细微得像雪落无声，可他清清楚楚地感觉到了。
他在心里对它说：你慢点跳。你跳快了，我会紧张。
心没有回答。可它跳得比方才慢了一些，像是在迁就他那句笨拙的自言自语。
灵烬站起来，望着那两盏灯火消失的方向。夜风从他玄色的衣摆间穿过，卷起几片干枯的落叶，打着旋儿飘进夜色深处。
他不知道的是，风把那两盏灯火的气息送到了他面前。他闻到了——一种混合着山雾、魂灯、与一个人的体温的气味。他站在那里，在夜风中，一动不动。
像一棵终于学会了如何等待的树。